【特 稿】遲子建：暮色中的炊煙

大家看點｜人物訪談｜文學領地｜原創殿堂

literatureSunday

2025年 第 41 期

《濟寧看點?星期天》

新銳.經典.卓越

分享原創作品 品味文學人生

暮色中的炊煙

炊煙是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。

它們經過了火光的歷練，又鉆過了一段漆黑的煙道后，一旦從煙囪中脫穎而出，就帶著股超凡脫俗的氣質，寧靜、純潔、輕盈、飄渺。無云的天氣中，它們就是空中的云朵；而有云的日子，它們就是云的長裙下飄逸著的流蘇。

如果你晚霞滿天的時候來到山頂，俯瞰山下的小鎮，可以看到一動一靜兩個情景，它們恰到好處地組合成了一幅畫面：靜的是一幢連著一幢的房屋，動的則是裊裊上升的炊煙。房屋是冷色調的，炊煙則是暖色調的。

這一冷一暖，將小鎮寧靜平和的生活氣氛完美地烘托出來了。女人們喜歡在晚飯后串門，她們去誰家串門前，要習慣地看一眼這家煙囪冒出的炊煙。

如果它格外地濃郁，說明人家的晚飯正忙在高潮，飯菜還沒有上桌呢，就要晚一些過去。而如果那炊煙細若游絲、若有若無，說明飯已經吃完了，你這時過去，人家才有空兒聊天。

炊煙無形中充當了密探的角色。

炊煙總是上升的，它的氣息天空是最為熟悉的了。

這氣息，常讓我憶起一個與炊煙有關的老女人的命運。在北極村姥姥家居住的時候，我喜歡趴到東窗去望外面的風景。窗外是一片很大的菜園，種了很多的青菜和苞米。菜地的盡頭，是一排歪歪斜斜的柞木柵欄，那里種著牽牛花。牽牛花開的時候，那面陳舊暗淡的柵欄就仿佛披掛了彩帶，看上去喜氣洋洋的。在木柵欄的另一側，是另一戶人家的菜地，她家種植了大片大片的向日葵。從東窗，還能看見她家的木刻楞房屋。

這座房屋的主人是個俄羅斯老太太，我們都叫她“老毛子”。她是斯大林時代避難過來的，早已加入了中國國籍。

北極村與她的祖國，只是一江之隔。所以每天我從東窗看見的山巒，都是俄羅斯的。她嫁了個中國農民，是個馬夫，生了兩個兒子。她的丈夫死后，兩個兒子相繼結了婚，一個到外地去了，另一個仍留在北極村，不過不跟她住在一起。

那個在北極村的兒子為她添了個孫子，叫秋生。秋生呆頭呆腦的，他只知道像牛一樣干活，見了人只是笑，不愛說話，就是偶爾跟人說話也是說不連貫。秋生不像他的父母很少登老毛子的門，他三天兩頭就來看望他的奶奶。秋生一來就是干活，挑著桶去水井，一擔一擔地挑水，把大缸小缸都盛滿水；再掄起斧子劈柴火，將它們碼到柴垛上。要不就是握著掃帚掃院子，將屋前屋后都打掃得干干凈凈的。所以我從東窗，常能看見秋生的影子。除了他，老毛子那里再沒別人去了。

那時中蘇關系比較緊張，蘇聯的巡邏機常常嗡嗡叫著低空盤旋，我方的巡邏艇也常在黑龍江上徘徊。不過兩國的百姓卻是友好的。

我們到江邊洗衣服或是捕魚，如果看見界河那側的江面上有小船駛過，而那船頭又站著人的話，他們就會和我們招手，我們也會和他們招手。

那時村中的人很忌諱和她來往。她似乎也不喜歡與村中人交往，從不離開院門，只待在家里和菜園中。我到玉米地時，隔著柵欄，常能看見她在菜園勞作的身影。她個子很高，雖然年紀大了，但一點也不駝背。她喜歡穿一條黑色的曳地長裙，戴一條古銅色三角巾。她的皮膚非常白皙，眼窩深深凹陷，那雙碧藍的眼睛看人時非常清澈。

我姥姥不喜歡我和她說話，但有兩次隔著柵欄她吆喝我去她家玩，我就躍過柵欄，跟著她去了。我至今記得她的居室非常整潔，北墻上懸掛著一個座鐘，座鐘下面是一張紫檀色長條桌。

桌上喜歡擺著兩個碟子，一只裝著蠶豆，一只裝著葵花子，此外還有一個茶壺、一個茶盅和一副撲克牌。這些東西展現了她家居生活的情態，喝茶，吃蠶豆，嗑瓜子，擺撲克牌。

她的漢語說得有些生硬，好像她咬著舌頭在說話。她把我領到家后，喜歡把我抱起，放在一把椅子上。我端端正正地坐著的時候，她就為我抓吃的去了。

蠶豆、瓜子是最常吃的，有的時候也會有一塊糖。我自幼滿口蟲牙，硬東西不敢碰，而她雖然已是個老人，牙齒卻格外地堅實，嚼起蠶豆有聲有色的，非常輕松和愜意。

與她熟了后，她就教我跳舞，她喜歡站在屋子中央，揚起胳膊，口中哼唱著什么，原地旋轉著。

她旋轉的時候那條黑色的裙子就鼓脹起來了，有如一朵盛開的牽牛花。北極村的很多老太太都纏過足，走路扭扭擺擺的，且都是小碎步；而老毛子卻是個大腳片子，她走起路來又穩又快。

我那時把她愛跳舞歸結為她擁有一雙自由的腳，并不知道一雙腳的靈魂其實是在心上。那些不上她家串門的鄰居，其實對老毛子也是關心的。他們從兩個途徑關心著她，一個是秋生，一個就是炊煙了。人們見了秋生會問他，秋生，你奶奶身體好嗎？秋生嘿嘿地笑，人們就知道老毛子是硬朗的。而我姥姥更喜歡從老毛子家的煙囪觀察她的生活狀況，那炊煙總是按時按晌地從屋頂升起，說明她生活得有滋有味的，很有規律。大家也就很放心。

冬天到來的時候，園田就被白雪覆蓋了。天冷，我就很少到老毛子家去玩了。玻璃窗上總是蒙著霜花，一派朦朧，所以也很少透過東窗去看那座木刻楞房屋了。

她家的炊煙幾時升起，又幾時落下，我們也就不知曉了。老毛子在冬季時靜悄悄地死了，她是孤獨地離開這個冰雪世界的。那幾天秋生沒過來，人們是通過她家的煙囪感覺她出了事的。

住在她家后一趟房的人家，每天早晚抱柴生火時，總要習慣地看一眼老毛子的煙囪。

結果她連續兩天都沒有發現那煙囪冒出一縷炊煙，知道老毛子大事不好了，于是喊來她的家人，進屋一看，老毛子果然已經僵直在炕上了。

從那以后，我再也沒有在暮色蒼茫的時分看到過那幢房屋飄出炊煙。盡管村子里其它房屋的炊煙仍然妖嬈地升起，但我總覺得最美的一縷已經消逝了。

作者簡介

遲子建，山東海陽人，北京師范大學文藝學專業在職研究生畢業，中國一級作家，中國作家協會會員，中國作協第十屆全國委員會副主席，黑龍江省作家協會第七屆委員會主席。

精彩呈現

免責聲明:本公眾號所發表內容、圖片、文字、字體等版權信息注明來源的，版權歸原出處所有，無法查證版權的或未注明出處的均來源于網絡搜集。如任何單位或個人認為其中的內容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產權，請在發現之日及時與本平臺（聯系方式QQ:1067959582）聯系，我們將在一時間刪除相關內容