字斟句酌：嚴謹作家的選詞之道

本文節選自《創意寫作大師課》

于爾根·沃爾夫 著

中國人民大學出版社

用詞的對與錯

在一篇散文里，馬克·吐溫這樣表達對威廉·迪安·豪威爾斯的贊賞：

用詞恰當是強有力的手段。每當我們在一本書或者一份報紙上看到那些恰如其分的詞，它們對身體和心靈都能產生強烈的影響，讓我們感覺像是被電擊了一般：它們強烈地刺激著唇齒之間，嘗起來像拌著漆樹果的黃油一樣酸脆可口。

吐溫的總結簡明扼要：

正確的詞和差不多正確的詞之間的區別，就像閃電和螢火蟲的區別一樣。

什么是正確的用詞？這當然沒有公式可講，但是喬治·奧威爾的指導可能對我們有所幫助。在隨筆《政治與英語》中，他寫道：一個嚴謹的作家在寫每個句子的時候都至少會問自己四個問題：

?我想表達什么？

?什么詞能表達它？

?什么形象或者習語能讓它更清晰易懂？

?這個形象是否足夠新鮮，可以產生影響？

他很可能還要再問自己兩個問題：

?我能否更簡短地表達這個意思？

?我是否說了什么可以不說的不漂亮的話？

你可能常常懷疑一個詞或短語的效果，從而需要一些直覺失靈時能指望的規則。我認為以下規則能涵蓋大部分情況：

?永遠不要使用你在其他書中常看到的暗喻、明喻或其他修辭手段。

? 在可以使用短詞的時候，永遠不要使用長詞。

? 如果可以減掉一個詞，永遠不要留著它。

? 可以用主動語態的時候，永遠不要用被動語態。

?如果你能想到一個日常用詞，永遠不要使用外來詞、科技詞匯或俚語。

?能即興說出任何話語的時候，馬上打破以上規則。

奧威爾的著名小說《一九八四》開頭的語言像他在建議中提出的那樣簡單，但是要注意那些能馬上引起我們注意，并激起我們好奇心的詞句（包括“鐘表剛剛敲了十三下”）。

《一九八四》

那是4月份的一個晴天，非常寒冷，鐘表剛剛敲了十三下。為了躲開凜冽的寒風，溫斯頓·史密斯緊縮著脖子，迅速地鉆進勝利大廈的玻璃門內，不過還不夠迅速，沒有躲開和他一道刮進門的一陣沙土。

門廳里到處是煮白菜混著破舊地毯的氣味。門廳的一頭有一張彩色的海報，因為太大室內放不下，只能釘在外墻上。海報上是一張一米多寬的大臉：一個大約45歲的男人，留著又濃又密的小胡子，看上去粗獷英俊。溫斯頓徑直向樓梯走去。用不著試電梯。即使在最好的時候，電梯也很少開，更何況現在又是白天停電時期。這是為了籌備“仇恨周”而實施的節約措施。39歲的溫斯頓住在七樓，他右腳踝患靜脈曲張，所以爬樓爬得很慢，一路上歇了好幾次。每上一層樓，那張海報上的大臉都在盯著他。這張海報就是這樣設計的：無論你走到哪里，海報上的目光都跟著你。下面的文字：老大哥在看著你。

翁貝托·埃科也列了很多規則。下面所選均來自吉歐·克萊維爾的即興翻譯。你會看到它們和上面提到的有幾點相似之處，不過語調詼諧有趣：

1. 不要使用頭韻，即便它是傻瓜蛋的殺手锏。

2. 不要避開虛擬語氣，我建議作家在必要的時候使用它。

3. 不要用陳詞濫調：它們死氣沉沉。

4. 要用最簡單的方式表達你自己。

5. 不要使用首字母縮略詞和縮寫詞，等等。

6. 要（一直）記住括號（即使它們看似不可缺少）會影響行文的流暢。

7. 注意省略號是否會讓人費解。

8. 限制引號的使用頻率，引文不“漂亮”。

9. 永遠不要概而言之。

10. 外來詞并不時髦。

11. 收起那些引文。愛默生常說：“我不喜歡引文。只消告訴我你自己知道的。”

12. 明喻就像警句一樣乏善可陳。

13. 不要重復，同樣的事情不要說兩次，重復是多余的。

14. 只有蠢貨才使用臟話。

15. 描寫要具體。

16. 夸張是最不尋常的表達技巧。

17. 不要寫只有一個詞的句子，永遠。

18. 當心太大膽的比喻：它們就像蛇鱗上的羽毛。

19. 把逗號放在合適的位置。

20. 要學會區分分號和句號，雖然這很難。

21. 如果找不到合適的表達方式，不要使用口語 / 方言。在威尼斯，人們說“補丁比洞還糟糕”。

22. 非要用反問句嗎？

23. 要簡潔。試著用最少的詞表達你的思想，避免長句，或帶從句的句子，它們總是困擾普通的讀者。這樣做是為了避免一貫的信息污染，信息污染（尤其是完全無用的解釋或至少不是必不可少的信息）無疑是媒體當道的今天的一個悲劇。

24. 不要用強調句，要當心嘆號的使用。

25. 正確拼寫外國人的名字，比如，坡德萊爾、羅斯富、尼才等等。

26. 說出你提到的作家和人物的名字，不要繞彎。19世紀最偉大的倫巴第作家，《五月五號》的作者，也是如此。

27. 你的作品要有一個善意的開頭，也就是要竭力討好你的讀者（但是可能愚笨如你甚至不知道我在講什么）。

28. 拼寫要特別認真。

29. 不用告訴你省略有多討厭（此時無言勝有言）。

30. 沒必要的時候不要另起段落。無論如何不要太經常。

31. 請不要使用“尊嚴式復數”a，我們認為那太華而不實了。

32. 不要把原因當成結果，比如：“你會錯的，因此你會犯錯。”

33. 不要寫首尾不一致、不合邏輯的句子，比如：“如果每個人都這樣做，假設將會來自于結論。”

34. 不要沉湎于使用一些古詞、偏詞和罕用詞，也不要迷戀復雜的句型結構，即使那對你有致命的吸引力。但是，如果很多較真的讀者感覺它們有待商榷，并且對其頗有爭議，事情會更糟糕，復雜的詞匯和結構會超出讀者的理解能力。

35. 永遠不要太啰嗦，但是也不能說得太少。

36. 句子要完整。

馬克·吐溫補充了一個要避免使用的詞：每次想用“非常”的時候，你就代之以“該死的”；編輯會刪掉它，于是這個作品就會是它原本應該的樣子了。

弗·司各特·菲茨杰拉德告誡作家多留心動詞：

所有好文章都是基于承載句子的那些動詞……像“野兔艱難地爬過結冰的草地，渾身發顫”這樣的句子如此逼真，以至你讀過時幾乎不會注意到它，但是它的動作還是能給整首詩增色不少——艱難地爬行、顫抖和結冰都浮現在你的眼前。

檢查初稿的時候，再看一遍奧威爾和埃科的建議。如果你違反了其中一條，要確定那是因為只有這樣，你才能創造出想要的某種效果來。