四川
一九九八年的秋天來得特別早，剛過白露，田里的稻穗就黃澄澄地壓彎了腰。
袁俊馳蹲在自家院壩里，手里攥著扳手，正給那臺老式拖拉機更換機油。
空氣里飄著新稻的清香，混著柴油味，成了這個豐收季特有的氣息。
母親李玉娜從灶房探出頭來，手里還拿著鍋鏟：“明天趕場記得多帶兩件衣裳，聽說要變天。”
袁俊馳應了一聲，目光卻不由自主飄向村東頭那片青瓦房。
傅慧君家就在那兒。明天，他不僅要開著拖拉機去鎮上賣糧，還要順路載她去相親。
這個他從高中就偷偷喜歡的女同學，如今要去見鎮小學的老師了。
想到這里，袁俊馳手里的扳手緊了緊，機油沾了滿手，黑乎乎的像他此刻的心情。
他不知道的是，這場看似尋常的相親之旅，將會在返程的暴雨中，揭開埋藏多年的秘密。
而傅慧君那句輕飄飄的話，會像驚雷一樣，炸開他平靜如水的生活。
01
秋天的晨霧還沒散盡，袁俊馳已經把那臺東方紅拖拉機擦得锃亮。
車斗里堆著二十多袋稻谷，金黃的谷粒從麻袋縫隙里漏出幾顆，在晨光里閃著細碎的光。
李玉娜提著布包從屋里出來，包里裝著幾個還溫熱的饅頭和咸菜。
“路上餓了吃，賣完糧早點回來。”她把布包塞進兒子手里，又壓低聲音，“慧君那孩子面皮薄，路上別問東問西的。”
袁俊馳點點頭，目光掠過母親花白的鬢角，心里泛起一陣酸澀。
父親去世得早，是母親一個人把他拉扯大，供他讀到高中畢業。
這些年，他開拖拉機給人拉貨、賣糧，勉強撐起這個家。
可眼看都二十六了，親事還沒著落，母親背著他不知托了多少媒人。
“我知道了媽，您回屋吧，早上涼。”袁俊馳跳上拖拉機，發動機轟隆隆響起來。
拖拉機駛過村道，車輪碾過路邊的落葉，發出咔嚓咔嚓的聲響。
幾個早起下地的鄉親笑著打招呼：“俊馳，這么早去鎮上賣糧啊？”
他笑著點頭，沒好意思說還要送傅慧君去相親。
快到傅家時，他遠遠就看見那個熟悉的身影站在路口的老槐樹下。
傅慧君穿著一件淺藍色的確良襯衫，黑色長褲熨得筆挺，頭發梳成馬尾，在晨風里輕輕晃動。
她手里提著個布包，看見拖拉機來了，微微笑了一下。
那一刻，袁俊馳忽然想起七年前的高中教室，傅慧君坐在他前排，馬尾辮也是這么一晃一晃的。
“等久了吧？”他停下車，跳下來幫她拿包。
“剛出來。”傅慧君的聲音還是那么輕柔，帶著一點書卷氣。
她教了兩年小學，說話總是不急不緩的，和村里那些大嗓門的姑娘不一樣。
袁俊馳注意到她今天特意穿了雙新皮鞋，雖然沾了點土，但還是能看出是精心打扮過的。
他心里莫名地堵了一下，但還是伸手扶她上車。
拖拉機重新上路，車斗里的稻谷隨著顛簸沙沙作響。
傅慧君坐在他旁邊的副駕座上，雙手緊緊抓著座椅邊緣。
“好久沒坐你的車了。”她輕聲說，眼睛望著前方蜿蜒的土路。
袁俊馳想起高中畢業那年，他也用這輛拖拉機載過她一次。
那是七月的傍晚，他們剛參加完畢業典禮，傅慧君要去縣城的親戚家。
一路上，她說了很多對大學的向往，眼睛亮晶晶的。
可惜后來她父親病重，家里供不起，大學夢就這么碎了。
“是啊，好久了。”袁俊馳輕聲回應，手心里微微出汗。
車開出村子，上了通往鎮上的土路。太陽已經完全升起來了，田野里都是收割的鄉親。
“今年收成不錯。”傅慧君看著路兩邊的稻田說。
“嗯，比去年強，一畝地能多打百來斤。”袁俊馳專注地看著路面。
路況不好，坑坑洼洼的，他得小心避開那些大坑。
沉默了一會兒，傅慧君忽然問：“聽說你也去相過幾次親？”
袁俊馳手一抖，拖拉機顛了一下：“啊，相過兩個，沒成。”
“為什么沒成？”
“人家嫌我開拖拉機的，沒固定工作。”他苦笑一下，“還有個嫌我家老房子太舊。”
傅慧君沒再接話，只是輕輕“哦”了一聲。
袁俊馳偷偷瞟了她一眼，發現她正望著遠處發呆，側臉在晨光里顯得格外柔和。
他知道傅慧君今年二十四了，在村里算是老姑娘了。
她母親去世得早，父親去年也走了，只有一個嫁到外縣的姐姐。
這次相親是遠房表叔張志堅給介紹的，聽說對方是鎮小學的正式教師。
“那個老師...叫什么來著？”袁俊馳裝作隨意地問。
“陳明華，教語文的。”傅慧君說，“張表叔說人很老實，工作也穩定。”
袁俊馳“嗯”了一聲，心里卻想：老實人多半無趣，配不上慧君這樣靈秀的姑娘。
可他轉念一想，自己一個開拖拉機的，又有什么資格評判人家教師呢？
車快到鎮上的時候，傅慧君忽然從包里掏出個小鏡子，理了理頭發。
這個小小的動作讓袁俊馳心里又是一陣發悶。
他加大油門，拖拉機的轟鳴聲頓時響徹了整個田野。
02
鎮上的糧站已經排起了長隊，都是周邊村子來賣糧的農民。
袁俊馳把拖拉機停在隊伍末尾，跳下車對傅慧君說：“我陪你走到茶館吧。”
傅慧君搖搖頭：“不用，我知道地方，你忙你的。”
她指了指街對面那家“清香茶館”，二樓窗戶上貼著紅色的“茶”字。
“那...你完事了就在這兒等我，我賣完糧就過來。”袁俊馳說。
傅慧君點點頭，朝著茶館走去。她的背影在熙攘的街市上顯得格外單薄。
袁俊馳一直目送她走進茶館，才轉身回到拖拉機前。
排隊賣糧的隊伍移動得很慢，前面幾個老鄉在閑聊今年的糧價。
袁俊馳心不在焉地聽著，眼睛卻不時瞟向對面的茶館二樓。
他想象著傅慧君和那個教師見面的場景：應該是在靠窗的位置，可能點了兩杯茶...
“俊馳，發什么呆呢？”前面賣完糧的李大叔走過來，拍拍他肩膀。
“沒什么，想點事。”袁俊馳回過神，遞了根煙給李大叔。
李大叔點上煙，瞇著眼說：“剛才看見慧君那丫頭進了茶館，是去相親吧？”
農村就是這樣，一點小事轉眼就傳遍全村。
袁俊馳點點頭：“幫她表叔捎個人情。”
“聽說對方是鎮小的老師，條件不錯。”李大叔吐個煙圈，“慧君這孩子命苦，要是能找個好人家，她爹在地下也安心了。”
袁俊馳沒接話，只是用力踹了踹拖拉機的輪胎。
輪胎沾著泥濘，就像他此刻的心情，渾濁不清。
他想起高中時候的傅慧君。那時候她是班上的學習委員，作文寫得特別好。
有次語文老師念她的作文，寫的是秋天的田野，文字美得讓全班都安靜了。
袁俊馳那時候坐在后排，看著她的背影，心里有種說不出的羨慕。
他不是讀書的料，數理化還行，語文總是勉強及格。
畢業那天，他鼓足勇氣找傅慧君要了通訊地址，說以后保持聯系。
可回到家，看著臥病在床的母親和破舊的老屋，他就把那紙條收起來了。
兩個世界的人，何必強求呢？
后來聽說傅慧君因為父親生病沒去成大學，在村小代課，他心里還難受了好一陣。
這么好的姑娘，本該有更好的前程。
“到你了！”后面的人推了他一把。
袁俊馳這才發現隊伍已經排到他了。他趕緊把拖拉機往前開，開始卸糧。
糧站的工作人員拿著本子登記，抽樣檢查稻谷的質量。
“你這稻子成色不錯，一級糧。”工作人員說。
袁俊馳勉強笑笑，心思早就飛到了茶館里。
他在想傅慧君會不會喜歡那個教師，對方會不會嫌她是個代課老師...
卸完糧，拿著結算單去領錢。二十多袋稻谷賣了一千多塊，夠家里用一段時間了。
他把錢仔細收好，看看表，才十點半。相親應該還沒結束。
袁俊馳在糧站門口踱步，猶豫著要不要去茶館看看。
正好看見張志堅從街那頭走過來，滿面春風的。
“張叔。”袁俊馳打招呼。
“俊馳啊，賣完糧了？”張志堅拍拍他肩膀，“多謝你送慧君過來。”
“沒事，順路。”袁俊馳頓了頓，“相親...還順利嗎？”
“順利順利！”張志堅笑得眼睛瞇成一條縫，“明華那孩子可滿意了，說要請慧君吃午飯呢。”
袁俊馳心里咯噔一下：“那...我是不是先回去？”
“不用，他們說吃了飯就散，慧君還得坐你車回去呢。”張志堅說，“你去供銷社轉轉，十二點半來接就行。”
看著張志堅遠去的背影，袁俊馳心里空落落的。
他推著拖拉機在街上漫無目的地走，最后停在供銷社門口。
供銷社里都是來趕場的鄉親，熱鬧得很。他卻覺得格外孤單。
墻上掛著的石英鐘指針走得很慢，每一分鐘都像一年那么長。
03
傅慧君坐在茶館二樓的雅座里，手指無意識地摩挲著茶杯邊緣。
對面的陳明華穿著白襯衫，戴一副金邊眼鏡，說話時不急不緩的。
“傅老師在村小教幾年書了？”他問，語氣很客氣。
“兩年了，代課。”傅慧君輕聲回答。
“代課確實不穩定，我們學校最近在招正式教師，你可以試試。”
陳明華推了推眼鏡，“筆試方面我可以幫你輔導。”
傅慧君點點頭：“謝謝陳老師。”
茶館里飄著茉莉茶的香氣，窗外的街市喧鬧聲隱約傳來。
她偷偷打量了一眼陳明華。平心而論，他長得不差，舉止也得體。
可是不知道為什么，總覺得缺了點什么。
也許是太規矩了，每一句話都像經過精心排練，找不到半點差錯。
“我平時喜歡看書，偶爾寫寫詩。”陳明華說，“傅老師有興趣的話，可以交流一下。”
傅慧君想起高中時她也愛寫點東西，不過都是些隨筆，沒什么章法。
有次她寫了一篇關于拖拉機的散文，被語文老師當范文念了。
那是高二的秋天，她坐在教室里，聽見后排傳來低低的笑聲。
回頭一看，是袁俊馳和幾個男生在偷笑。后來她才知道，袁俊馳家里就是開拖拉機的。
“傅老師？”陳明華的聲音把她拉回現實。
“啊，對不起，走神了。”傅慧君不好意思地笑笑。
陳明華也笑了笑：“沒關系，可能是茶太濃了，容易犯困。”
他又開始講學校的事，哪個老師調走了，哪個主任要升職了...
傅慧君聽著，偶爾點頭，心思卻飄到了樓下的街市上。
不知道袁俊馳賣完糧沒有，是不是在供銷社門口等著。
她記得高中時有一次放學下雨，她沒帶傘，袁俊馳把傘塞給她就跑了。
那把黑色的舊傘，傘骨都銹了，卻讓她感動了好久。
“傅老師平時有什么愛好？”陳明華問。
“看看書，偶爾散散步。”傅慧君說，“農村也沒什么娛樂。”
陳明華點點頭：“鎮上有文化站，經常放電影，下次可以一起來看。”
這話說得很自然，像是已經確定了還有下一次見面。
傅慧君輕輕“嗯”了一聲，低頭喝茶。
茶已經涼了，澀澀的苦味在舌尖蔓延。
她忽然想起今天早上坐在拖拉機上，袁俊馳遞給她一個饅頭。
饅頭是玉米面的，有點粗，但是很香。她就著咸菜吃，看他專注開車的側臉。
那時候的陽光很好，照得他額頭上的汗珠亮晶晶的。
“傅老師是不是累了？”陳明華關切地問。
“有點，可能是起得太早了。”傅慧君說。
陳明華看看表：“那要不先吃飯？我知道有家面館不錯。”
傅慧君本想推辭，但想到袁俊馳要十二點半才來接，便點了點頭。
下樓的時候，陳明華很紳士地讓她走前面。
在樓梯轉角，她無意中瞥見窗外供銷社門口的那臺拖拉機。
袁俊馳正靠在車邊，低頭踢著路上的石子。那背影顯得有些落寞。
傅慧君的心忽然軟了一下。
04
袁俊馳在供銷社轉了一圈，給母親買了雙棉襪，又稱了斤紅糖。
出來時正好看見傅慧君和陳明華從茶館里出來，兩人并肩走在街上。
陳明華比傅慧君高半個頭，白襯衫在陽光下格外刺眼。
袁俊馳下意識地躲到拖拉機后面，不想讓他們看見。
他看著兩人走進一家面館，才慢慢走出來，心里像壓了塊石頭。
對面雜貨店的老板娘笑著打招呼：“俊馳，看什么呢這么入神？”
“沒，等個人。”袁俊馳勉強笑笑，跳上拖拉機假裝檢修。
他拿著扳手這里敲敲，那里擰擰，其實根本不知道自己在干什么。
滿腦子都是傅慧君和陳明華并肩走路的畫面，那么和諧，又那么刺眼。
也許他們真的很般配。一個是正式教師，一個是代課老師，都有文化。
而他呢？高中畢業就回家開拖拉機，除了一身力氣，別無長處。
袁俊馳想起母親常說的話：“咱們這樣的人家，別想太高，找個踏實過日子的就行。”
可傅慧君在他心里，從來就不是“踏實過日子”那么簡單。
她是那個作文寫得特別好的女孩，是那個笑起來眼睛彎彎的女孩。
是那個曾經和他一起在田埂上走過，討論過未來的女孩。
雖然那些討論，最終都成了年少時遙不可及的夢。
“俊馳！”傅慧君的聲音突然傳來。
袁俊馳猛地回頭，看見她站在面館門口朝他招手。
他趕緊跳下車走過去：“吃完了？”
“嗯，陳老師下午還有課，先回去了。”傅慧君說，“我們走吧。”
她的表情很平靜，看不出相親的結果是好是壞。
袁俊馳想問，又不敢問，只好默默跟在她身后。
回到拖拉機旁，他照例扶她上車。碰到她手腕時，發現她的皮膚很涼。
“冷嗎？”他問，“要不要加件衣服？”
傅慧君搖搖頭：“沒事，上車就好了。”
拖拉機發動時，袁俊馳從后視鏡里看見陳明華站在街角，朝這邊望著。
他下意識地挺直了腰板，把拖拉機開得穩穩的。
出鎮子的路上，兩人都很沉默。與來時的輕松氣氛完全不同。
天上不知何時聚起了烏云，空氣也變得潮濕悶熱。
“要下雨了。”傅慧君望著天空說。
“嗯，咱們得快點走，這土路一下雨就難走了。”袁俊馳加大油門。
拖拉機在土路上顛簸著，車斗里雖然空了，反而晃得更厲害。
傅慧君緊緊抓著座椅，臉色有些蒼白。
“不舒服嗎？”袁俊馳問。
“沒事，就是有點暈車。”她勉強笑笑。
袁俊馳放慢車速，從座位底下掏出個軍用水壺：“喝點水吧，干凈的。”
傅慧君接過水壺，小口喝著。水是涼的，帶著一絲甜味，像是放了糖。
她想起高中時體育課，袁俊馳也總是帶著這個水壺。
有次她忘帶水杯，他不好意思地把水壺遞過來，臉漲得通紅。
那么多年過去了，水壺還是那個水壺，人也還是那個人。
可是很多事情，都已經不一樣了。
05
拖拉機駛出鎮子兩三里地，豆大的雨點就砸了下來。
土路瞬間變得泥濘不堪，車輪開始打滑。
袁俊馳專注地握著方向盤，不時抹去擋風玻璃上的水汽。
雨越下越大，天地間白茫茫一片。路兩邊的田野都模糊了輪廓。
傅慧君裹緊了單薄的衣服，還是忍不住打了個噴嚏。
“冷了吧？”袁俊馳停下車，從座位底下翻出一件舊工裝外套，“披上，別著涼。”
外套上有柴油味和汗味，但傅慧君還是接過來披上了。
溫暖瞬間包裹了她，還帶著袁俊馳的體溫。
“這雨一時半會兒停不了。”袁俊馳皺眉看著天色，“咱們得慢點走。”
拖拉機繼續在泥濘中前行，速度比走路快不了多少。
傅慧君望著窗外瓢潑大雨，忽然說：“陳老師建議我去考正式教師。”
袁俊馳的手緊了緊：“那...挺好的，你肯定能考上。”
“他說可以幫我輔導。”傅慧君的聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒。
袁俊馳沒接話，只是更加專注地看著路面。
他知道這意味著什么。如果傅慧君考上正式教師，就和陳明華更般配了。
而他呢？永遠是個開拖拉機的，和她的差距只會越來越大。
雨絲毫沒有停歇的意思，路面上的積水越來越深。
在一個拐彎處，拖拉機突然猛地一顛，右前輪陷進了一個大水坑。
袁俊馳猛踩油門，車輪空轉，濺起泥水，但車就是出不來。
“我下去看看。”他拉起手剎，跳下車。
雨水瞬間把他澆透了。他蹲在車輪邊查看，發現坑比想象中深。
傅慧君也下了車，撐著一把小小的折疊傘：“嚴重嗎？”
“沒事，墊點石頭就行。”袁俊馳抹了把臉上的雨水，“你回車上等著，別淋濕了。”
但傅慧君還是撐著傘站在他身邊，小小的傘根本遮不住兩個人。
袁俊馳在路邊找來幾塊大石頭，一塊塊墊在車輪下。
泥水濺了他一身，白襯衫變成了土黃色，緊緊貼在身上。
傅慧君看著他忙碌的背影，忽然想起陳明華永遠整潔的白襯衫。
那么干凈，那么得體，卻少了點什么。
少了這種在泥濘中依然奮力向前的生命力。
“好了，你上車控制方向盤，我推車。”袁俊馳朝她喊。
傅慧君回到駕駛座，按照他的指示掛擋、加油。
袁俊馳在車后用力推車，青筋暴起，渾身都是泥漿。
一次，兩次，三次...拖拉機終于從坑里爬了出來。
傅慧君趕緊下車，看見袁俊馳累得靠在車斗邊喘氣。
雨水順著他濕透的頭發流下來，狼狽不堪。
她掏出自己的手帕遞過去：“擦擦吧。”
袁俊馳接過手帕，愣了一下。手帕是淺藍色的，繡著一朵小小的蘭花。
和他粗糙的手掌格格不入。
“弄臟了...”他不好意思地說。
傅慧君搖搖頭，望著他雨水模糊的臉，眼眶突然紅了。
“怎么了？是不是嚇著了？”袁俊馳緊張地問。
傅慧君還是搖頭，淚水混著雨水流下來。她深吸一口氣，輕聲說：“他不如你。”
以下內容為付費內容48% 據平臺數據，付費轉化率高的內容付費比例設置主要在50%～80%，可結合您內容的實際情況，將付費線設置在合適位置，以獲得更高收益
06
雨還在下，但似乎小了一些。遠處天邊透出一線亮光。
袁俊馳愣在原地，手里的手帕被雨水打濕，貼在掌心。
他以為自己聽錯了，或者是雨聲太大產生了幻覺。
“你說什么？”他輕聲問，生怕驚破了這一刻。
傅慧君抬起頭，雨水打濕了她的睫毛，眼睛顯得格外明亮。
“陳明華...不如你。”她重復了一遍，聲音很輕，卻很清晰。
袁俊馳張了張嘴，卻不知道該說什么。心臟在胸腔里狂跳，像要蹦出來。
七年的暗戀，無數個夜晚的輾轉反側，此刻都化作了雨水中的沉默。
傅慧君看著他呆愣的樣子，忽然笑了，眼角還掛著淚珠。
“傻瓜，聽不懂嗎？”她輕聲說，“我說，那個教師不如你好。”
袁俊馳終于回過神來，結結巴巴地問：“為、為什么？”
“他太完美了，完美得不真實。”傅慧君望著遠處的田野，“每一句話都像背書，每一個動作都像排練過。”
她轉過頭，看著袁俊馳：“而你，是真實的。會流汗，會弄臟衣服，會在泥坑里推車。”
袁俊馳低頭看看自己一身泥濘，苦笑道：“這算什么好...”
“這很好。”傅慧君打斷他，“記得高中時你寫的那篇作文嗎？”
袁俊馳愣了一下。他高中作文很差，唯一一次被表揚，是寫了篇關于拖拉機的說明文。
那是高二，傅慧君寫了篇優美的散文，他寫了篇干巴巴的說明文。
但語文老師說他的作文“真實，有生活氣息”。
“你寫拖拉機怎么發動，怎么耕地，怎么運輸。”傅慧君回憶著，“雖然沒什么文采，但是很真實。”
她頓了頓，輕聲說：“就像你這個人一樣，真實得讓人安心。”
袁俊馳的心像被什么撞了一下。他從來不知道，傅慧君還記得他七年前的作文。
雨漸漸小了，變成了細密的雨絲。天邊的亮光越來越明顯。
“上車吧，別真著涼了。”袁俊馳說，聲音有些沙啞。
回到車上，兩人都濕透了。袁俊馳發動拖拉機，暖氣慢慢吹出來。
傅慧君還披著他的工裝外套，袖子長得蓋住了手。
“你和陳老師...沒成？”袁俊馳小心翼翼地問。
“嗯，我婉拒了。”傅慧君看著前方濕漉漉的路面，“他說可以繼續做朋友。”
袁俊馳“哦”了一聲，心里卻像放煙花一樣炸開了花。
但他很快又冷靜下來。就算沒成，他和傅慧君之間，還有很長的距離。
她是文化人，他只是個開拖拉機的。村里人會怎么說？她姐姐會同意嗎？
這些現實問題，像一盆冷水澆在頭上。
傅慧君似乎看穿了他的心思，輕聲說：“袁俊馳，你知道我為什么一直沒找對象嗎？”
袁俊馳搖搖頭。
“因為我在等一個人。”傅慧君的聲音很輕，像在自言自語，“等他有勇氣說出那句話。”
袁俊馳的手抖了一下，拖拉機差點滑到路邊。
他趕緊穩住方向盤，心跳如鼓。
雨終于停了。太陽從云層里探出頭，田野被洗得綠油油的。
路邊的楊樹上，雨水還在滴滴答答地落下來。
遠處村莊的輪廓漸漸清晰，炊煙裊裊升起。
快要到村子了。
07
村口的老槐樹下，幾個避雨的鄉親正在閑聊。
看見拖拉機車過來，都笑著招手：“俊馳，慧君，淋雨了吧？”
袁俊馳停下車，憨厚地笑笑：“沒事，快到家了。”
傅慧君也笑著點頭，把工裝外套脫下來遞給袁俊馳：“謝謝你，衣服等我洗了再還你。”
“不用洗，我自己...”袁俊馳話沒說完，傅慧君已經跳下車。
她回頭看了他一眼，眼神復雜，然后轉身朝家走去。
幾個鄉親互相使了個眼色，有人打趣道：“俊馳，送慧君去相親，相得怎么樣啊？”
袁俊馳撓撓頭：“我也不清楚，人家的事。”
“聽說對方是鎮上的老師，條件不錯。”王嬸說，“慧君要是能嫁到鎮上，也是好事。”
袁俊馳心里一緊，勉強笑笑，發動拖拉機離開了。
回到家，母親李玉娜正在灶房做飯，看見他一身泥水，嚇了一跳。
“怎么弄成這樣？快換衣服，別著涼了。”
袁俊馳換好干衣服，坐在灶前幫忙添火。
灶膛里的火苗跳躍著，映紅了他的臉。
“慧君相親順利嗎？”李玉娜一邊炒菜一邊問。
“她說沒成。”袁俊馳低聲說。
李玉娜動作頓了一下，嘆了口氣：“也是緣分沒到。慧君那孩子心氣高，一般的她也看不上。”
袁俊馳默默添著柴火，心里亂糟糟的。
傅慧君那句話還在耳邊回響：“他不如你。”
是真的嗎？還是只是一時感動說的客氣話？
“媽，”他忽然問，“要是...要是我想娶慧君，您覺得行嗎？”
李玉娜手里的鍋鏟“咣當”一聲掉在地上。
她轉過身，驚訝地看著兒子：“你說什么？”
袁俊馳鼓起勇氣重復了一遍：“我想娶慧君。”
灶房里安靜下來，只有鍋里的菜滋滋作響。
李玉娜撿起鍋鏟，洗了洗，繼續炒菜。過了好一會兒才說：“俊馳，不是媽打擊你。慧君那孩子是好，可是...咱們家這條件，配不上啊。”
袁俊馳低下頭。他知道母親說的是實話。
傅家雖然不富裕，但傅慧君是文化人，長得又俊俏，提親的人不少。
他一個開拖拉機的，住的還是老房子，憑什么娶人家？
“她今天說...說那個教師不如我。”袁俊馳小聲說。
李玉娜搖搖頭：“傻孩子，那是人家客氣。慧君心善，看你淋雨推車，說句好話安慰你。”
是這樣嗎？袁俊馳心里一沉。
也許母親說得對，傅慧君只是心善，看他狼狽，說句好話而已。
他太當真了，反而顯得可笑。
“吃飯吧。”李玉娜把菜盛出來，“明天還要去東村拉磚，早點休息。”
晚飯吃得很沉默。袁俊馳扒拉著碗里的飯，食不知味。
窗外，月亮出來了，照得院子里的水洼亮晶晶的。
他想起傅慧君流淚的樣子，那么真實，不像是裝出來的。
可是現實擺在眼前，由不得他不清醒。
08
第二天一早，袁俊馳開著拖拉機去東村拉磚。
路上經過傅慧君家，他下意識放慢車速，朝院里望了一眼。
傅慧君正在晾衣服，看見他，笑著招了招手。
袁俊馳也笑笑，加速開走了。心里卻像揣了個兔子，砰砰直跳。
拉磚的活很累，一天下來，渾身都是灰土。
傍晚回家時，他在村口遇見了張志堅。
“俊馳，正好找你。”張志堅攔住拖拉機，“慧君那事，多謝你了。”
“沒事，張叔。”袁俊馳停下車。
張志堅遞了根煙給他：“慧君這孩子，也不知道怎么想的。陳老師多好的條件，她愣是沒看上。”
袁俊馳接過煙，沒點：“可能...緣分沒到吧。”
“是啊，強求不得。”張志堅嘆口氣，“不過俊馳，叔得說你兩句。”
袁俊馳心里一緊：“怎么了？”
“昨天慧君回來，眼睛紅紅的，是不是路上你說了什么？”張志堅看著他。
“沒有啊！”袁俊馳急忙解釋，“就是下雨車陷坑里了，她可能嚇著了。”
張志堅將信將疑：“最好是這樣。俊馳，叔知道你和慧君是同學，但有些界限要注意。”
袁俊馳的臉漲紅了：“張叔，您這話什么意思？”
“沒什么意思，就是提醒你。”張志堅拍拍他肩膀，“慧君雖然沒相成，但還是有不少人惦記。你...明白叔的意思吧？”
袁俊馳攥緊了拳頭，又慢慢松開。
他明白。在張志堅眼里，他配不上傅慧君，連惦記都是僭越。
“我知道了，張叔。”他低聲說，發動了拖拉機。
回到家，母親告訴他，傅慧君下午來過，把洗好的工裝外套送來了。
外套疊得整整齊齊，洗得干干凈凈，連袖口的破洞都縫好了。
袁俊馳摸著那細密的針腳，心里五味雜陳。
晚飯后，他鬼使神差地走出家門，朝著村東頭走去。
傅慧君家亮著燈，窗紙上映出她看書的身影。
袁俊馳在院門外徘徊了很久，最終還是沒有勇氣敲門。
他轉身想走，卻聽見門“吱呀”一聲開了。
傅慧君站在門口，手里拿著個搪瓷缸子，像是要倒水。
看見他，她愣了一下：“袁俊馳？有事嗎？”
月光下，她的臉顯得格外白皙，眼睛像兩汪清泉。
袁俊馳支支吾吾：“沒、沒事，就是散步路過。”
傅慧君笑了笑：“進來坐坐？我剛泡了茶。”
袁俊馳猶豫了一下，還是跟著她進了院子。
傅家很簡陋，但收拾得干干凈凈。書桌上堆著很多書，墻上掛著毛筆字。
“隨便坐。”傅慧君給他倒了杯茶，“今天拉磚累了吧？”
“還好。”袁俊馳捧著茶杯，手心出汗。
兩人一時無話。窗外的蟋蟀叫得正歡。
“昨天...”傅慧君突然開口，又停住了。
袁俊馳的心提了起來：“昨天怎么了？”
傅慧君低頭看著茶杯：“我說的話，你是不是覺得我在開玩笑？”
袁俊馳急忙搖頭：“沒有！我只是...只是覺得我配不上你。”
話說出口，他才意識到自己說了什么，臉頓時燒起來。
傅慧君抬起頭，眼睛亮晶晶的：“配不配得上，應該由我說了算吧？”
袁俊馳愣住了，傻傻地看著她。
月光從窗戶照進來，灑在傅慧君臉上，溫柔得不像話。
09
秋收過后，農閑時節到了。袁俊馳的拖拉機活少了很多。
但他反而更忙了——傅慧君說要考正式教師，找他幫忙補習數學。
每天晚飯后，傅慧君都會帶著書本來自家，和袁俊馳一起學習。
李玉娜起初很驚訝，后來也習慣了，總是提前燒好熱水，準備些零食。
村里漸漸有了閑話。有人說袁俊馳癩蛤蟆想吃天鵝肉，有人說傅慧君眼光差。
但這些流言蜚語，似乎并沒有影響兩個人。
這天晚上，傅慧君正在解一道方程題，眉頭緊鎖。
“這里，應該先移項。”袁俊馳指著本子說。
他數學一直很好，高中時還參加過競賽。可惜其他科目拖后腿，沒能考上大學。
傅慧君按照他的提示重新計算，果然解出來了。
“你真厲害。”她由衷地說，“比我強多了。”
袁俊馳不好意思地笑笑：“就會這點東西，別的都不行。”
“誰說的？”傅慧君合上書本，“你會開拖拉機，會修車，還會那么多農活。”
她托著下巴，看著袁俊馳：“我覺得你很厲害，什么都會。”
袁俊馳的心跳又加快了。這段時間，傅慧君總是這樣，不經意間夸他幾句。
可他始終不敢確定她的心意。萬一真的像母親說的，只是客氣呢？
“俊馳，”傅慧君突然問，“你還記得高中畢業那天嗎？”
袁俊馳點點頭。那天他鼓足勇氣要了傅慧君的地址，卻從來沒敢寫信。
“我后來等過你的信。”傅慧君輕聲說，“等了好久。”
袁俊馳震驚地看著她：“你...等我信？”
“嗯。”傅慧君低下頭，“后來聽說你母親生病了，我想你可能是太忙了。”
袁俊馳心里一陣酸楚。原來當年，并不是他一個人在單相思。
“對不起，我...”他不知道該說什么。
傅慧君搖搖頭：“都過去了。重要的是現在。”
現在？袁俊馳看著她，鼓起勇氣問：“慧君，你對我...到底是怎么想的？”
問完這句話，他緊張得手心冒汗，不敢看她的眼睛。
傅慧君沉默了一會兒，突然笑了：“袁俊馳，你真是塊木頭。”
她站起來，走到窗前：“如果我不喜歡你，為什么要天天來你家學習？”
“如果我不喜歡你，為什么拒絕陳老師那么好的條件？”
“如果我不喜歡你...”她轉過身，眼睛亮得驚人，“為什么那天要說'他不如你'？”
袁俊馳傻傻地看著她，腦子里一片空白。
七年了，他做夢都盼著這一天，可當它真的來臨時，他卻不知所措。
“我...我家條件不好...”他結結巴巴地說。
“我知道。”
“我只會開拖拉機...”
“我可能給不了你太好的生活...”
傅慧君走到他面前，認真地看著他的眼睛：“袁俊馳，我要的不是多好的生活。”
“我要的，是一個真實的人，一顆真誠的心。”
她輕輕握住他的手：“這些，你都有。”
袁俊馳感受著她手心的溫度，眼眶突然濕了。
原來幸福來得這么突然，這么真實。
10
正式教師考試那天，袁俊馳開著拖拉機送傅慧君去縣城。
一路上，他比考試的人還緊張，不停叮囑：“別緊張，慢慢答題。”
傅慧君笑著看他：“你怎么比我還慌？”
“我...我怕教得不好，耽誤你。”袁俊馳老實說。
“你教得很好。”傅慧君說，“我相信一定能考過。”
到了考場外，很多考生已經等在門口了。傅慧君下了車，朝袁俊馳揮揮手。
“考完我來接你。”袁俊馳朝她喊。
傅慧君點點頭，走進考場。背影堅定而從容。
袁俊馳在縣城轉了一天，心里七上八下的。下午早早就在考場外等著。
考試結束的鈴聲響起，考生們陸續走出來。傅慧君走在最后，臉上帶著笑。
“怎么樣？”袁俊馳急忙問。
“題不難，應該沒問題。”傅慧君說，“特別是數學，多虧了你。”
袁俊馳這才松了一口氣，傻笑起來。
回去的路上，夕陽西下，田野里一片金黃。
傅慧君看著窗外的景色，突然說：“俊馳，等成績下來了，我有話對你說。”
袁俊馳心里一動：“什么話？”
“到時候你就知道了。”傅慧君神秘地笑笑。
一個月后，成績公布。傅慧君考了第一名，被鎮小學錄取為正式教師。
消息傳開，全村都轟動了。張志堅特意買了鞭炮來放，說是雙喜臨門。
“什么雙喜？”有人問。
張志堅笑得合不攏嘴：“慧君考上老師是一喜，另一喜嘛...很快你們就知道了。”
袁俊馳正在家修拖拉機，聽見這話，手一抖，扳手掉在地上。
難道...傅慧君要把他們的關系公開了？
晚上，傅慧君果然來了，穿著新做的碎花裙子，臉上帶著笑。
“俊馳，陪我走走？”她說。
兩人沿著村道慢慢走。月亮很圓，照得路面白花花的。
走到村口的老槐樹下，傅慧君停住腳步。
“俊馳，你還記得我說等成績下來有話對你說嗎？”
袁俊馳點點頭，心跳加速。
傅慧君從口袋里掏出個小盒子，遞給他：“打開看看。”
袁俊馳打開盒子，里面是一支鋼筆，金色的筆尖在月光下閃閃發光。
“這是...”
“送你的。”傅慧君輕聲說，“謝謝你幫我補習。”
袁俊馳摩挲著鋼筆，心里暖暖的：“謝謝，我很喜歡。”
傅慧君看著他，突然說：“還有一句話。”
她深吸一口氣，像是鼓足了勇氣：“袁俊馳，我們在一起吧。”
這句話很輕，卻像驚雷一樣在袁俊馳耳邊炸開。
他愣了好久，才傻傻地問：“你...你說什么？”
傅慧君笑了，眼睛彎成月牙：“我說，我們在一起吧。我喜歡你，從高中就喜歡了。”
袁俊馳的眼眶瞬間濕了。他想起那個下雨天，傅慧君說“他不如你”。
原來那不是客氣，不是安慰，而是埋藏了七年的真心。
“我也喜歡你。”他終于說出口，“從高中就喜歡了。”
傅慧君伸出手，輕輕握住他的手。兩人的手心都是汗，卻舍不得松開。
月光下，老槐樹的影子拉得很長。遠處傳來幾聲狗吠，更顯得夜晚寧靜。
“以后我當老師，你開拖拉機，我們一起努力。”傅慧君說。
袁俊馳重重地點頭：“好，我們一起努力。”
他想起母親的話，想起張志堅的警告，想起村里人的閑言碎語。
可是此刻，那些都不重要了。重要的是，他喜歡的人也喜歡他。
“回家吧。”傅慧君輕聲說，“明天還要早起呢。”
兩人牽著手，慢慢走回村里。月光把他們的影子拉得很長，交織在一起。
就像他們的未來，雖然還會有風雨，但終究會緊緊相連。
袁俊馳看著身邊的姑娘，心里滿滿的都是幸福。
原來最美好的愛情，不是門當戶對，而是兩情相悅。
就像那臺老拖拉機，雖然笨重，卻能在風雨中砥礪前行。
而他們的愛情，也會像這秋天的稻谷，經過風雨洗禮，最終迎來豐收的季節。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
