老家面臨干旱和大雨，命運(yùn)睜著空洞的眼睛看著它 | 二湘空間

周末看到三嬸家的珊弟帶孩子們回家，地里已經(jīng)是在刨姜的光景。昨晚給媽媽打電話(huà)，確認(rèn)我家昨天也已開(kāi)始刨姜了。這是秋收最重頭的部分。家里有兩個(gè)存姜的窖洞，因?yàn)橐娣判陆疤彀哑渲幸欢唇u(mài)掉了。我知道今年的姜價(jià)才一塊多一斤，一點(diǎn)都不高。但沒(méi)辦法，要收新的就得賣(mài)舊的騰地方。前幾年有一回姜價(jià)比較理想，賣(mài)到快七元一斤，種姜的人家一年的收入就能頂好幾年的收入。就算四五元一斤，也是挺不錯(cuò)的價(jià)格，而今年才一塊多。

今年的光景對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)非常不友好，持續(xù)的干旱和持續(xù)的大雨。我家地處魯東南，以往夏季山東也常常干旱，但是今年尤其嚴(yán)重，整個(gè)夏天就沒(méi)怎么下雨，花生秧子就跟燒糊了似的幾近枯死，玉米棒子慘慘淡淡長(zhǎng)不出玉米粒，姜苗必須得頻繁地澆水要不然就長(zhǎng)不好。如果河水已經(jīng)斷流，集中的水源就是兩個(gè)塘壩水庫(kù)，澆地時(shí)，得把很沉的機(jī)子抬到水壩低處，再把水管一節(jié)節(jié)接起來(lái)鋪到地里，丘陵地形沒(méi)有自動(dòng)灌溉設(shè)置，純靠人力。對(duì)于六十多歲的父母來(lái)說(shuō)，抬機(jī)子爬坡下坡，草深路陡，是挺不容易的事情，我媽非常發(fā)怵干這個(gè)活。

圖源海報(bào)新聞

夏天無(wú)雨，到了秋天反而大雨不止。該刨花生的時(shí)節(jié)，要么下雨要么我爸開(kāi)會(huì)報(bào)賬之類(lèi)，總不得空兒。我媽急得很。刨花生晚了，后面種小麥、收玉米、收地瓜、刨姜一連串的也就都耽誤了。每次打電話(huà)我媽結(jié)尾都吐槽一句：“怎么是這樣的年頭！”

一周前總算把花生收完了。往年一車(chē)帶秧花生能出14袋花生米，今年只出了8袋半，減產(chǎn)四成。我爸曾從地里拔出來(lái)一墩數(shù)了數(shù)，一墩結(jié)了75粒，挺多的，但很多都是空殼子，沒(méi)長(zhǎng)成，前期太缺水了。這就相當(dāng)于胎兒在子宮里沒(méi)羊水，能長(zhǎng)出來(lái)才怪呢。

昨天打電話(huà)，得知小麥剛剛種下，是租別人機(jī)器種的。我問(wèn)機(jī)器種和人工種有啥區(qū)別。我媽說(shuō)，人工種種得深一些，麥苗長(zhǎng)得更好。“還是以省時(shí)省力為主吧，能用機(jī)器就用機(jī)器，累壞身體就不值當(dāng)了。”我總這么叮囑。

三畝玉米還在地里，沒(méi)收，目前顧不上了，姜比較著急，因?yàn)榻聝觯粌龃孢M(jìn)窖洞里就容易爛。姜就是我們?nèi)粘３缘哪欠N調(diào)味姜（我一輩子討厭姜的味道，一點(diǎn)都不能碰）。姜雖然只種了一畝，得收個(gè)七天十天的，因?yàn)槭且淮蠖找淮蠖盏模俚臅r(shí)候得整墩刨出來(lái)，相當(dāng)費(fèi)力氣。我爸媽干活慢，做活就跟繡花似的，如今年紀(jì)大了腰腿都不麻利了，做活就更慢了。

昨天媽說(shuō)二妹夫要抽空回去幫一天，二妹夫膀大腰圓年輕力壯，有的是力氣，年年都有這份心回去幫一把。我聽(tīng)了很是欣慰。

像我就很慚愧，上大學(xué)后，我就很少去地里了，在象牙塔里漸漸忘了自己的來(lái)處，變得四體不勤五谷不分，連什么節(jié)氣做什么農(nóng)活都忘記了。十一期間，看到一個(gè)視頻新聞，一個(gè)大學(xué)生在假期里幫父母掰了七天半玉米，家里有五畝玉米田，他的一個(gè)同學(xué)也去幫他掰。被全網(wǎng)點(diǎn)贊后，他說(shuō)，“我是農(nóng)村的孩子，我的根在農(nóng)村，我多干一點(diǎn)，父母就少干一點(diǎn)，我多彎一次腰，父母就少吃一點(diǎn)苦。”

圖片由豆包生成

心里默默地為這個(gè)學(xué)生點(diǎn)贊，知道自己來(lái)處的孩子會(huì)更腳踏實(shí)地，也會(huì)更清楚地找到未來(lái)努力的方向。

我家的地不多，每次暑假回去，母親決不肯讓我多干一點(diǎn)活，連刷碗都不行。看著他們更多的白發(fā)和更彎的腰，我順從卻不安著，懶惰中試圖回避著，但不能回避的是我的自責(zé)，沒(méi)有能力把父母完全從農(nóng)活里解放出來(lái)，至少人在跟前的時(shí)候應(yīng)該多分擔(dān)一點(diǎn)。我從來(lái)就是個(gè)不太懂事的孩子。

希望接下來(lái)的天氣別再下雨了，冷得慢一些，給他們多留出一點(diǎn)收割時(shí)間。

不光是我老家這樣，今年9月以來(lái)，河南、安徽、山西、陜西等好多地方都遭遇連陰雨，農(nóng)田積水，機(jī)械下地困難，秋收成了大問(wèn)題。聽(tīng)說(shuō)上面有政策有真金白銀的支援，不過(guò)我家那里一點(diǎn)影子都沒(méi)有，一向都沒(méi)有。我查了下，老家是有發(fā)布農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)政策的，能涵蓋小麥、玉米、水稻、大豆主要作物，有完全成本保險(xiǎn)，也有種植收入保險(xiǎn)。每畝的保費(fèi)才幾十元，在這種遭災(zāi)減產(chǎn)的年頭特別合適，每畝保額達(dá)1000元左右，可從沒(méi)聽(tīng)父母提起過(guò)有這個(gè)險(xiǎn)種，是什么部門(mén)在執(zhí)行和推動(dòng)呢？

像那些種幾千畝地的大承包戶(hù)，如果沒(méi)有保險(xiǎn)，真不知道今年會(huì)損失多少，是否會(huì)賠進(jìn)去整個(gè)身家。

人類(lèi)社會(huì)賴(lài)以生存發(fā)展的基礎(chǔ)是農(nóng)業(yè)，是“食”，但是最不受重視的，保障最低的，技術(shù)投入最少的，也是農(nóng)業(yè)。我從我的老家看不到任何出路，也許開(kāi)闊的平原地帶和特色種植產(chǎn)業(yè)區(qū)會(huì)好一些。我們是個(gè)很小的村子，人力嚴(yán)重遷移和退化，再過(guò)二十年，估計(jì)村子就空了。我還總說(shuō)退休了之后要多回去住住呢，細(xì)想一下，到時(shí)還會(huì)有誰(shuí)住在那里，在那里耕種、放牧、建設(shè)，給我們這些異鄉(xiāng)人維持鄉(xiāng)土家園最底色的樸素和溫暖呢？

圖片由豆包生成

沒(méi)有人了，家里一個(gè)年輕人都沒(méi)有，都是六十歲以上的老人。

我的童年記憶在那里，野花，小溪，動(dòng)物，怪談，俚俗，山川，塑造了我最豐富和堅(jiān)韌的自然本色，習(xí)慣了無(wú)拘無(wú)束。所以那里就是我的桃花源。同時(shí)，另一面，農(nóng)民的勞苦血汗也定格在那里，面朝黃土背朝天，靠天吃飯，單調(diào)被動(dòng)的生活方式也從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。

父母毫無(wú)選擇地信仰著那樣的生活，我遠(yuǎn)離了那樣的生活，我們之間有一條無(wú)形的線(xiàn)連接著，就好像我的一部分仍然還在經(jīng)歷著那樣的生活，笨拙的，貼地的，誠(chéng)懇的，篤定的。這讓我在面臨一些難關(guān)時(shí)總能想起父母開(kāi)朗的面容和沉靜的心，總能相信些什么——一切都會(huì)自然而然地度過(guò)。以致我會(huì)永遠(yuǎn)回頭注視著那里，并不能深入其中，但是深深地依戀著。

有時(shí)候我會(huì)想到命運(yùn)這個(gè)詞，它睜著空洞的眼睛，又是如何注視我們的呢…

作者：不周山，大大才女，小小編輯，以寫(xiě)作為另一種平行宇宙。本文原載“銀河特慢列車(chē)”。

~the end~