周末看到三嬸家的珊弟帶孩子們回家,地里已經(jīng)是在刨姜的光景。昨晚給媽媽打電話(huà),確認(rèn)我家昨天也已開(kāi)始刨姜了。這是秋收最重頭的部分。家里有兩個(gè)存姜的窖洞,因?yàn)橐娣判陆疤彀哑渲幸欢唇u(mài)掉了。我知道今年的姜價(jià)才一塊多一斤,一點(diǎn)都不高。但沒(méi)辦法,要收新的就得賣(mài)舊的騰地方。前幾年有一回姜價(jià)比較理想,賣(mài)到快七元一斤,種姜的人家一年的收入就能頂好幾年的收入。就算四五元一斤,也是挺不錯(cuò)的價(jià)格,而今年才一塊多。
今年的光景對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)非常不友好,持續(xù)的干旱和持續(xù)的大雨。我家地處魯東南,以往夏季山東也常常干旱,但是今年尤其嚴(yán)重,整個(gè)夏天就沒(méi)怎么下雨,花生秧子就跟燒糊了似的幾近枯死,玉米棒子慘慘淡淡長(zhǎng)不出玉米粒,姜苗必須得頻繁地澆水要不然就長(zhǎng)不好。如果河水已經(jīng)斷流,集中的水源就是兩個(gè)塘壩水庫(kù),澆地時(shí),得把很沉的機(jī)子抬到水壩低處,再把水管一節(jié)節(jié)接起來(lái)鋪到地里,丘陵地形沒(méi)有自動(dòng)灌溉設(shè)置,純靠人力。對(duì)于六十多歲的父母來(lái)說(shuō),抬機(jī)子爬坡下坡,草深路陡,是挺不容易的事情,我媽非常發(fā)怵干這個(gè)活。
![]()
圖源海報(bào)新聞
夏天無(wú)雨,到了秋天反而大雨不止。該刨花生的時(shí)節(jié),要么下雨要么我爸開(kāi)會(huì)報(bào)賬之類(lèi),總不得空兒。我媽急得很。刨花生晚了,后面種小麥、收玉米、收地瓜、刨姜一連串的也就都耽誤了。每次打電話(huà)我媽結(jié)尾都吐槽一句:“怎么是這樣的年頭!”
一周前總算把花生收完了。往年一車(chē)帶秧花生能出14袋花生米,今年只出了8袋半,減產(chǎn)四成。我爸曾從地里拔出來(lái)一墩數(shù)了數(shù),一墩結(jié)了75粒,挺多的,但很多都是空殼子,沒(méi)長(zhǎng)成,前期太缺水了。這就相當(dāng)于胎兒在子宮里沒(méi)羊水,能長(zhǎng)出來(lái)才怪呢。
昨天打電話(huà),得知小麥剛剛種下,是租別人機(jī)器種的。我問(wèn)機(jī)器種和人工種有啥區(qū)別。我媽說(shuō),人工種種得深一些,麥苗長(zhǎng)得更好。“還是以省時(shí)省力為主吧,能用機(jī)器就用機(jī)器,累壞身體就不值當(dāng)了。”我總這么叮囑。
三畝玉米還在地里,沒(méi)收,目前顧不上了,姜比較著急,因?yàn)榻聝觯粌龃孢M(jìn)窖洞里就容易爛。姜就是我們?nèi)粘3缘哪欠N調(diào)味姜(我一輩子討厭姜的味道,一點(diǎn)都不能碰)。姜雖然只種了一畝,得收個(gè)七天十天的,因?yàn)槭且淮蠖找淮蠖盏模俚臅r(shí)候得整墩刨出來(lái),相當(dāng)費(fèi)力氣。我爸媽干活慢,做活就跟繡花似的,如今年紀(jì)大了腰腿都不麻利了,做活就更慢了。
昨天媽說(shuō)二妹夫要抽空回去幫一天,二妹夫膀大腰圓年輕力壯,有的是力氣,年年都有這份心回去幫一把。我聽(tīng)了很是欣慰。
像我就很慚愧,上大學(xué)后,我就很少去地里了,在象牙塔里漸漸忘了自己的來(lái)處,變得四體不勤五谷不分,連什么節(jié)氣做什么農(nóng)活都忘記了。十一期間,看到一個(gè)視頻新聞,一個(gè)大學(xué)生在假期里幫父母掰了七天半玉米,家里有五畝玉米田,他的一個(gè)同學(xué)也去幫他掰。被全網(wǎng)點(diǎn)贊后,他說(shuō),“我是農(nóng)村的孩子,我的根在農(nóng)村,我多干一點(diǎn),父母就少干一點(diǎn),我多彎一次腰,父母就少吃一點(diǎn)苦。”
![]()
圖片由豆包生成
心里默默地為這個(gè)學(xué)生點(diǎn)贊,知道自己來(lái)處的孩子會(huì)更腳踏實(shí)地,也會(huì)更清楚地找到未來(lái)努力的方向。
我家的地不多,每次暑假回去,母親決不肯讓我多干一點(diǎn)活,連刷碗都不行。看著他們更多的白發(fā)和更彎的腰,我順從卻不安著,懶惰中試圖回避著,但不能回避的是我的自責(zé),沒(méi)有能力把父母完全從農(nóng)活里解放出來(lái),至少人在跟前的時(shí)候應(yīng)該多分擔(dān)一點(diǎn)。我從來(lái)就是個(gè)不太懂事的孩子。
希望接下來(lái)的天氣別再下雨了,冷得慢一些,給他們多留出一點(diǎn)收割時(shí)間。
不光是我老家這樣,今年9月以來(lái),河南、安徽、山西、陜西等好多地方都遭遇連陰雨,農(nóng)田積水,機(jī)械下地困難,秋收成了大問(wèn)題。聽(tīng)說(shuō)上面有政策有真金白銀的支援,不過(guò)我家那里一點(diǎn)影子都沒(méi)有,一向都沒(méi)有。我查了下,老家是有發(fā)布農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)政策的,能涵蓋小麥、玉米、水稻、大豆主要作物,有完全成本保險(xiǎn),也有種植收入保險(xiǎn)。每畝的保費(fèi)才幾十元,在這種遭災(zāi)減產(chǎn)的年頭特別合適,每畝保額達(dá)1000元左右,可從沒(méi)聽(tīng)父母提起過(guò)有這個(gè)險(xiǎn)種,是什么部門(mén)在執(zhí)行和推動(dòng)呢?
像那些種幾千畝地的大承包戶(hù),如果沒(méi)有保險(xiǎn),真不知道今年會(huì)損失多少,是否會(huì)賠進(jìn)去整個(gè)身家。
人類(lèi)社會(huì)賴(lài)以生存發(fā)展的基礎(chǔ)是農(nóng)業(yè),是“食”,但是最不受重視的,保障最低的,技術(shù)投入最少的,也是農(nóng)業(yè)。我從我的老家看不到任何出路,也許開(kāi)闊的平原地帶和特色種植產(chǎn)業(yè)區(qū)會(huì)好一些。我們是個(gè)很小的村子,人力嚴(yán)重遷移和退化,再過(guò)二十年,估計(jì)村子就空了。我還總說(shuō)退休了之后要多回去住住呢,細(xì)想一下,到時(shí)還會(huì)有誰(shuí)住在那里,在那里耕種、放牧、建設(shè),給我們這些異鄉(xiāng)人維持鄉(xiāng)土家園最底色的樸素和溫暖呢?
![]()
圖片由豆包生成
沒(méi)有人了,家里一個(gè)年輕人都沒(méi)有,都是六十歲以上的老人。
我的童年記憶在那里,野花,小溪,動(dòng)物,怪談,俚俗,山川,塑造了我最豐富和堅(jiān)韌的自然本色,習(xí)慣了無(wú)拘無(wú)束。所以那里就是我的桃花源。同時(shí),另一面,農(nóng)民的勞苦血汗也定格在那里,面朝黃土背朝天,靠天吃飯,單調(diào)被動(dòng)的生活方式也從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。
父母毫無(wú)選擇地信仰著那樣的生活,我遠(yuǎn)離了那樣的生活,我們之間有一條無(wú)形的線(xiàn)連接著,就好像我的一部分仍然還在經(jīng)歷著那樣的生活,笨拙的,貼地的,誠(chéng)懇的,篤定的。這讓我在面臨一些難關(guān)時(shí)總能想起父母開(kāi)朗的面容和沉靜的心,總能相信些什么——一切都會(huì)自然而然地度過(guò)。以致我會(huì)永遠(yuǎn)回頭注視著那里,并不能深入其中,但是深深地依戀著。
有時(shí)候我會(huì)想到命運(yùn)這個(gè)詞,它睜著空洞的眼睛,又是如何注視我們的呢…
作者:不周山,大大才女,小小編輯,以寫(xiě)作為另一種平行宇宙。本文原載“銀河特慢列車(chē)”。
~the end~
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.