字越少，事越大

當(dāng)上皇帝后，宋太祖趙匡胤有段時(shí)間迷上一項(xiàng)休閑運(yùn)動(dòng)：彈弓打鳥(niǎo)。

有個(gè)御史認(rèn)為趙匡胤有玩物喪志之嫌，于是，在皇帝玩得正起勁的時(shí)候，謊稱(chēng)有要事稟奏。

趙匡胤無(wú)奈放下彈弓，接見(jiàn)御史，但臉色不太好看。等御史奏完事，趙匡胤的臉色更臭了，因?yàn)樽嗟氖羌ヂ榫G豆的平常事，哪里是十萬(wàn)火急的要事！

他質(zhì)問(wèn)御史，你什么意思？

御史不怕，答道：“臣以為此事再小，也比打鳥(niǎo)的事大。”

趙匡胤怒不可遏，當(dāng)場(chǎng)“以柱斧柄撞其口，墮兩齒”。打落了御史兩顆牙齒。

御史沒(méi)有跪地求饒，他緩緩俯下身子，撿起被打落的牙齒，藏到懷里。

趙匡胤懵圈了，你撿起牙齒，莫非還想當(dāng)物證，到哪里去告我不成？

御史回答：“臣到哪都告不了陛下，不過(guò)，自然有史官記下這個(gè)事兒。”

這可把趙匡胤嚇壞了，趕緊道歉，并給御史賜金帛。

然而，這件事還是被歷史記錄下來(lái)了。

▲趙匡胤畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1

御史敢監(jiān)督皇帝，不是因?yàn)樗麄儾慌滤溃且驗(yàn)樗麄兊谋澈笥锌可健?strong>史官。

史官是一群隨時(shí)處在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)且堅(jiān)守如實(shí)記錄的人。他們信奉，字越少，事越大。

后人稱(chēng)他們寫(xiě)下來(lái)的文字，叫做“信史”。就是內(nèi)容確實(shí)可信，沒(méi)有掩惡溢美，能夠取信于當(dāng)代，流傳于后世。

趙匡胤怕自己的不當(dāng)言行上史書(shū)，已經(jīng)不是一次兩次了。還有一次，早朝后，他很不高興，原因是思及一件事情處理不當(dāng)，怕被史官記錄下來(lái)：“早來(lái)前殿指揮一事，偶有誤失，史官必書(shū)之，故不樂(lè)也。”

宋代宮中還有女史，專(zhuān)事內(nèi)起居注的寫(xiě)作，時(shí)刻不離皇帝，記錄其行動(dòng)，當(dāng)晚交給史館。她們的住處外面釘有金字大牌，上書(shū)“皇帝過(guò)此罰金百兩”。

▲女史官。圖源：網(wǎng)絡(luò)

按照傳統(tǒng)，皇帝不能翻看當(dāng)代史，包括本朝、本人的一切記錄。這是為了防止皇帝利用權(quán)力篡改歷史。

唐太宗李世民在位期間，多次提出要調(diào)看關(guān)于其日常言行的歷史記錄——起居注。他給出的理由很正能量，說(shuō)朕看了，才能“知得失以自警戒”，不然自己做錯(cuò)了都不知道。

第一次被諫議大夫朱子奢制止了，認(rèn)為皇帝親覽起居注的做法傳示后代，必然使史官不能秉筆直書(shū)，信史就無(wú)從談起。

第二次是七年后，李世民還是不死心，死皮賴(lài)臉要看起居注。當(dāng)時(shí)的諫議大夫兼起居注官褚遂良同樣明確拒絕，說(shuō)起居注記錄人君言行，善惡畢書(shū)，自古迄今，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)皇帝躬自觀史。

言下之意，皇帝您不要開(kāi)這個(gè)惡例，要是開(kāi)了，那也是要上史書(shū)的。

李世民問(wèn)，朕有不善的言行，你真的都記下來(lái)了？

盡管聽(tīng)出李世民語(yǔ)帶威脅，褚遂良還是一字一頓地回答：不記下來(lái)，那就是我的失職！

黃門(mén)侍郎劉洎站出來(lái)為褚遂良打圓場(chǎng)，勸皇帝說(shuō)，人君有過(guò)失，就算褚遂良不記下來(lái)，天下人也會(huì)記下來(lái)的。

多數(shù)皇帝怕史官，是因?yàn)橛幸粋€(gè)關(guān)乎真相的標(biāo)準(zhǔn)懸在天地之間。古往今來(lái)的史官，為了捍衛(wèi)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不惜以生命為代價(jià)。這，是中國(guó)古代史官的一項(xiàng)傳統(tǒng)。

▲李世民畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

2

凡是有修養(yǎng)、有責(zé)任感的史家，都會(huì)把“信以傳信、疑以傳疑”作為共尊的職業(yè)圭臬。你的職業(yè)精神去到哪里，你的作品可信度就去到哪里。

早在春秋時(shí)期，史官就有這種自覺(jué)性，以及職業(yè)榮譽(yù)感。

最著名的故事是“崔杼弒其君”，為了寫(xiě)下這幾個(gè)字，當(dāng)時(shí)齊國(guó)一個(gè)史官家族兄弟四人被殺了仨，殺得崔杼沒(méi)脾氣，只好放棄。最后四兄弟中的小弟幸存下來(lái)。

與此同時(shí)，齊國(guó)另一個(gè)史官家族南史氏，聽(tīng)說(shuō)崔杼在殺史官，立馬舉家抱著竹簡(jiǎn)趕赴現(xiàn)場(chǎng)。你如果把太史一家殺光了，我們接著寫(xiě)，接著用頭顱來(lái)捍衛(wèi)真相，捍衛(wèi)歷史的尊嚴(yán)。

當(dāng)時(shí)的史官是世襲的，史官秉筆直書(shū)，為了天下，也為了捍衛(wèi)家族榮譽(yù)。從此，史官和青史的權(quán)威就奠定下來(lái)了。

司馬遷寫(xiě)《史記》，不僅寫(xiě)“古代史”，也寫(xiě)“當(dāng)代史”，寫(xiě)到他生活的年代——漢武帝時(shí)期為止。武帝連年對(duì)匈奴作戰(zhàn)，是當(dāng)時(shí)一個(gè)尖銳而敏感的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。司馬遷在史書(shū)中客觀記述了征戰(zhàn)造成的惡果：不僅民眾困苦不堪，連文景時(shí)期積累下來(lái)的財(cái)富也被耗盡了。

司馬遷自述心跡，說(shuō)他寫(xiě)這些“負(fù)面”東西，是要留下一部信史，藏之名山，傳之其人，“雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉”？

不過(guò)，記錄真相的阻力之大，時(shí)常超乎想象。這種阻力，不僅來(lái)自專(zhuān)權(quán)殘酷的上層，還來(lái)自盲目自信的精英。

當(dāng)時(shí)很多社會(huì)精英，恰恰認(rèn)為武帝時(shí)期是大漢崛起的關(guān)鍵點(diǎn)，司馬遷秉筆直書(shū)的這些東西，是他們所不愿看到的。一直到東漢時(shí)期，還有人說(shuō)司馬遷專(zhuān)寫(xiě)大漢的污點(diǎn)，《史記》是一部“謗書(shū)”，以武帝不殺司馬遷為恨。

還好，史官的價(jià)值觀還是一致的。他們互相抱團(tuán)取暖，推崇司馬遷的史書(shū)為“實(shí)錄”，并將他作為太史、南史之后秉筆直書(shū)的新榜樣。

▲司馬遷祠墓。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

到了魏晉南北朝時(shí)期，朝代更替與皇帝輪換，跟走馬燈似的。亂世中，無(wú)道之事更多，對(duì)史家的考驗(yàn)更大。

這時(shí)候，一些史家已經(jīng)被異化，開(kāi)始?jí)櫬洹Ｓ械奈窇謾?quán)勢(shì)，誰(shuí)當(dāng)權(quán)就替誰(shuí)粉飾太平；有的把手中的筆，當(dāng)成個(gè)人求取富貴的工具，誰(shuí)給好處，就把他及其祖先捧上天。

最沒(méi)節(jié)操的是，負(fù)責(zé)修北魏國(guó)史的魏收，公然放言：什么東西敢和我過(guò)不去？我舉之則使之上天，按之則使之入地。

什么職業(yè)操守，什么信史良史，在他那里，都是沒(méi)有的事。

當(dāng)然，整體而言，史官這個(gè)群體還是守住了傳統(tǒng)。魏收的《魏書(shū)》一出來(lái)，就遭到群嘲，被稱(chēng)為“穢史”。這至少說(shuō)明，史官好壞、史書(shū)良莠的標(biāo)準(zhǔn)并未坍塌。

史官的主流是好的。這時(shí)候，出了不少有骨氣的史家，氣概直追春秋史家。比如，寫(xiě)晉代歷史的孫盛，面對(duì)權(quán)臣桓溫的滅門(mén)威脅，仍然堅(jiān)持不刪改桓溫在枋頭吃敗仗這段不光彩的歷史。

孫盛算幸運(yùn)的，崔浩就真的遭到滅門(mén)夷族，堪稱(chēng)當(dāng)時(shí)影響最大的史官血案。

崔浩深得北魏太武帝拓跋燾器重，奉命修撰當(dāng)朝史書(shū)。拓跋燾特意叮囑他，要“務(wù)存實(shí)錄”。崔浩沒(méi)揣摩皇帝這四個(gè)字是故作表態(tài)呢還是真心實(shí)意，就做起了“當(dāng)代司馬遷”，把拓跋氏不光彩的歷史，一五一十寫(xiě)了出來(lái)。書(shū)成之后，他還好大喜功，命人將這部史書(shū)刻石立碑，任人觀看。

崔浩被告發(fā)后，拓跋燾大怒，命人將其收監(jiān)，讓數(shù)十個(gè)衛(wèi)士輪流在他頭上大小便。備受羞辱之后，崔浩慘死獄中。

不僅如此，崔浩家族，及其聯(lián)姻的大族，都被滅門(mén)，這起史官慘案牽連受戮的人以千計(jì)。

這件事給史官群體留下了一道深刻的心理陰影。

▲崔浩畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

3

史官的另外一道陰影，則是李世民造成的。李世民幾次要求調(diào)看起居注，裝作是一個(gè)歷史小白，實(shí)際上，他對(duì)歷史的功用和控制，精通得很。

歷史上，權(quán)臣監(jiān)修史書(shū)的制度，正是從李世民執(zhí)政時(shí)期開(kāi)始的。通常由皇帝安排一個(gè)親信大官，作為官方修史活動(dòng)的總負(fù)責(zé)人，這樣有利于當(dāng)局對(duì)國(guó)史修撰進(jìn)行控制。

這個(gè)惡例一開(kāi)，以后正直史官求取真相的空間就縮小了。國(guó)史監(jiān)修作為總把關(guān)人，第一要?jiǎng)?wù)是把不利于當(dāng)朝的記錄，全部刪削干凈。

真相不能當(dāng)飯吃，所以，真相不是監(jiān)修們首先要考慮的。安全才是。

李世民最終還是通過(guò)宰相、國(guó)史監(jiān)修房玄齡看到了自己的起居注。這么多年來(lái)，他執(zhí)著地要看起居注，其實(shí)是惦記著歷史會(huì)怎么闡述他發(fā)動(dòng)的玄武門(mén)之變。

史官對(duì)此心知肚明，經(jīng)過(guò)緊急刪改后，呈給李世民。李世民看到自己最關(guān)心的玄武門(mén)之變寫(xiě)得很隱晦，語(yǔ)焉不詳，就對(duì)房玄齡說(shuō)，我當(dāng)年發(fā)動(dòng)玄武門(mén)事變是為了安社稷、利百姓，史官干嘛要隱諱呢？

房玄齡是聰明人，不會(huì)傻到跟崔浩一樣聽(tīng)不出皇帝的弦外之音。他立馬心領(lǐng)神會(huì)，安排人按照皇帝定下來(lái)的基調(diào)——玄武門(mén)事變是安社稷、利百姓的好事變——重寫(xiě)這段歷史。

我們今天看到的正史，把前太子李建成寫(xiě)得一無(wú)是處，把殺兄奪權(quán)的李世民寫(xiě)得那么偉光正，就是這么來(lái)的。

大約200年后，到了唐文宗時(shí)期，皇帝向起居舍人魏謨索要起居注觀看。魏謨拒絕并上奏，說(shuō)：“陛下但為善事，勿冀臣不書(shū)；如陛下所行錯(cuò)誤，臣不書(shū)之，天下之人皆書(shū)之。”又說(shuō)：“臣以陛下為太宗皇帝，請(qǐng)陛下許臣比職禇遂良。”

魏謨表示，自己將向褚遂良學(xué)習(xí)，希望唐文宗也以唐太宗為楷模。

魏謨竟然不知道李世民后來(lái)得逞了，不但看了起居注，而且親自指導(dǎo)了對(duì)關(guān)鍵歷史事件的重寫(xiě)。可見(jiàn)，唐代對(duì)真實(shí)國(guó)史的遮蔽到了何其嚴(yán)重的地步。

聽(tīng)到魏謨的話后，你猜唐文宗怎么說(shuō)？唐文宗淡淡地說(shuō)了句：你以前的史臣是讓看的。

這句話，足以讓這個(gè)堅(jiān)守史家職責(zé)的魏徵五代孫崩潰。曾經(jīng)抱團(tuán)取暖，以守護(hù)真相為榮的那些同行，他們都到哪去了？

魏謨的孤獨(dú)，想想都讓人悲哀。

但事實(shí)就是如此殘酷。在魏謨之前，史官行業(yè)早已徹底淪陷。韓愈曾經(jīng)跟朋友說(shuō)，他原來(lái)想做一名史官，但怕自己因?yàn)楸P直書(shū)而丟了性命，還是放棄了。

在韓愈之前，劉知幾那個(gè)時(shí)代，他已經(jīng)深切感到“近古良直（史官），卻如披沙揀金”，所以一再感嘆實(shí)錄難遇。他說(shuō)，“古之書(shū)事也，令賊臣逆子懼；今之書(shū)事也，使忠臣義士羞。若使南（南史氏）、董（董弧）有靈，必切齒于九泉之下矣”。

總之一句話，當(dāng)時(shí)史官的節(jié)操都掉一地了。

▲劉知幾畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

4

史官秉筆直書(shū)的精神，越往后世越弱。唐朝開(kāi)的惡例，很壞，但還不是最壞的。

史官最壞的時(shí)光，在清朝。

時(shí)至清代，帝王對(duì)史館修史的干涉，直接向縱深發(fā)展。舉凡修史的各個(gè)環(huán)節(jié)，大到修史項(xiàng)目的確定、修史指導(dǎo)思想的確立，小到體例的安排、字詞的推敲，再到史官的任命、史館的管理，皇帝無(wú)不親自過(guò)問(wèn)，達(dá)到了全面干預(yù)修史活動(dòng)的最高峰。

以前的朝代，官修史書(shū)修完了，再給皇帝看；清代帝王則要求，一些重要史籍每修若干卷就要進(jìn)呈御覽，隨時(shí)審閱。康熙曾要求明史館將《明史》寫(xiě)好的部分，“以次進(jìn)呈”。所謂進(jìn)呈御覽，實(shí)際上就是審查。

清朝官修的各類(lèi)史書(shū)中，只有起居注號(hào)稱(chēng)皇帝不能看。實(shí)際上呢，你懂的，乾隆曾經(jīng)出來(lái)辟謠，說(shuō)他沒(méi)有閱覽起居注，真是欲蓋彌彰。

更可怕的是，從雍正開(kāi)始，起居注已經(jīng)失去了它的本意和價(jià)值，只是抄錄一些皇帝的諭旨而已，像趙匡胤打落御史兩顆門(mén)牙這種事，寫(xiě)都不敢寫(xiě)。起居注變成了皇帝語(yǔ)錄，閱與不閱，皇帝其實(shí)也無(wú)所謂了。

清代史官多是知識(shí)精英，原本有著修史以經(jīng)世的情懷，但修史處處要體現(xiàn)朝廷意志，他們其實(shí)心里憋屈得很，倍嘗人格分裂之苦。

一旦禁不住良心誘惑而越軌，史官們就可能慘遭橫禍。嘉慶年間設(shè)館編纂《明鑒》，涉及清朝開(kāi)國(guó)之事，其中按語(yǔ)被認(rèn)定“多有悖謬之處”，嘉慶閱后大為光火，斥責(zé)該館總裁等人“率行纂輯，實(shí)屬冒昧”。

結(jié)果《明鑒》館總裁、總纂、纂修等官均被罷免，交部議處，原稿一律作廢。

到了晚清，梁?jiǎn)⒊詺v史的筆調(diào)懷念傳統(tǒng)史官：

“從前人喜歡講史官獨(dú)立……這種史官是何等精神！不怕你奸臣炙手可熱，他單要捋虎須！這自然是國(guó)家法律尊重史官獨(dú)立，或社會(huì)意識(shí)維持史官尊嚴(yán)，所以好的政治家不愿侵犯，壞的政治家不敢侵犯，侵犯也侵犯不了。”

手中有筆，就要寫(xiě)出世間的真。可梁?jiǎn)⒊瑳](méi)有說(shuō)出來(lái)的話是，這種史官，這種精神，從什么時(shí)候起變得只剩追憶了：那些堅(jiān)持寫(xiě)下“崔杼弒其君”這樣字越少、事越大的人，都到哪去了？