![]()
每天下午,快70歲的老奶奶玉珍都會(huì)走進(jìn)臥室,坐在那個(gè)小梳妝臺(tái)前,開始寫字。
字寫在本子上,本子都是家里人用剩下的,老人家想到什么就寫什么,大多數(shù)是關(guān)于自己已經(jīng)去世的老伴。
按照玉珍奶奶的說(shuō)法,他的丈夫,是一個(gè)比普通還要普通的人,沒有資格作傳,但她還是想:
寫寫他的生平,以茲懷念。
她筆下的老伴兒,是溫?zé)岬摹磹鄣模菚?huì)把她的手捂在心口的疼愛。她寫各種雞毛蒜皮,家長(zhǎng)里短,寫和老伴相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。用她自己的話說(shuō),在她的記憶里,老伴活得像一道光赤橙黃綠,熱氣騰騰。
后來(lái),她把自己寫的文字整理好,整整28萬(wàn)字,發(fā)在了小紅書上,獲得了無(wú)數(shù)網(wǎng)友的互動(dòng)和點(diǎn)贊,今年還出了書。
在小紅書上,和玉珍奶奶一樣用平凡文字記錄生活的人還有很多。小紅書甚至專門搞了個(gè)身邊寫作大賽,到今年,已經(jīng)是第二屆了。
聽說(shuō)征文活動(dòng)搞了2個(gè)月,收到了2萬(wàn)篇投稿,總字?jǐn)?shù)超過(guò)4000萬(wàn)字,遍布44個(gè)國(guó)家,223個(gè)城市,有人在東京寫,也有人在紐約寫、還有人在奧爾耶胡達(dá)寫,在克拉馬斯寫,在托伊區(qū)寫……
在寫作的還有來(lái)自廣西的老奶奶,有哺乳期的新手媽媽,有潮汕的紙錢批發(fā)商人,也有貨車司機(jī)……
你看,大家還是有文字記錄欲望的。
其實(shí)很多人都會(huì)有疑問,在短視頻多,流量越來(lái)越高,算法先行的年代,用文字去記錄到底還有沒有意義?這個(gè)問題乃悟自己有時(shí)候都在想。
相比起拍視頻,文字不需要你有臺(tái)高大上的設(shè)備,不需要美顏,不需要設(shè)計(jì)腳本,臺(tái)詞,不需要你化妝打扮,一個(gè)人,一張紙,一支筆,對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),文字反而更適合用來(lái)記錄,或?qū)崿F(xiàn)某種寄托。
就拿這次身邊寫作大賽來(lái)說(shuō),有人靠著寫作來(lái)完成和自我靈魂的對(duì)話。比如有個(gè)叫阿丁丁的小紅書用戶,他是個(gè)43歲的車間工人,有一個(gè)上初二的女兒。大賽組通知他獲獎(jiǎng)時(shí),還在車間里干活。
他一直堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作。他寫工廠,也寫身邊的同事,寫雪,也寫故鄉(xiāng)和雨。他自己喜歡寫作:
像在安靜的夜里,把歲月的碎片撿起。
有的人用文字寄托困境和生活的瑣碎。一位失業(yè)的中年建筑師,寫他那頑固、執(zhí)拗的父親:父親在前擁后簇中,回到了自己的小沙發(fā)里,就像回到了自己的寶座,頭上的繃帶隱隱滲出血跡,像個(gè)王冠,這破碎的父王。
讓乃悟印象最深的,就是這次獲獎(jiǎng)作品里,一位5歲小姑娘寫的詩(shī):
放學(xué)時(shí)爸爸的胡子,扎的彩虹橋晃來(lái)晃去,我悄悄告訴他的耳朵,今天我的眼淚罐頭,沒有打開蓋子。
寫作遠(yuǎn)沒有大家想的那么高門檻。你看,小姑娘甚至連字都還沒認(rèn)全乎。
文字是有自己的力量的。就像南方周末的那篇著名的新年獻(xiàn)詞,乃悟每年都讀,至今依然覺得溫暖有力:
愿陽(yáng)光打在你的臉上,溫暖留在我們心里。
挺好的,在各大平臺(tái)越來(lái)越重視短視頻流量的今天,還愿意給文字留下一席之地的產(chǎn)品,其實(shí)真不多了。
乃悟一直都覺得,普通人的生活是最值得被記錄的。HBO和網(wǎng)飛經(jīng)常拍很多大制作,但到頭來(lái),播放量最高,最受歡迎的,還是老友記。就像玉珍奶奶寫的那樣,拙筆一支:
寫柴米油鹽醬醋茶,寫兒子閨女老鄉(xiāng)親。
這一點(diǎn)企業(yè)們也很懂。你看蘋果手機(jī),它每年的相機(jī)宣傳廣告,鏡頭對(duì)準(zhǔn)的都是普通人。什么雀斑、黑頭,塌鼻梁……從來(lái)不用帥哥靚女。通過(guò)呈現(xiàn)普通人來(lái)獲得最貼近生活的視角。現(xiàn)在就連麥當(dāng)勞講到自己的產(chǎn)品,畫面也會(huì)放在收獲土豆時(shí)最普通的農(nóng)民,突出食物的來(lái)處。
這是好事。大家從人民群眾當(dāng)中來(lái),終究還是要回到人民群眾當(dāng)中去。
當(dāng)然,其實(shí)不限于文字,一個(gè)vlog,一串膠片、一本相冊(cè),都是記錄的方式。記錄不好也沒關(guān)系。畢竟,生活中很多事情都沒什么意義。
你就說(shuō)9月19日來(lái)說(shuō)吧,乍一看,沒有什么特別的日子,對(duì)吧。像每年元旦或者春節(jié),用學(xué)術(shù)一點(diǎn)的話來(lái)說(shuō),就是一群碳基生物所在行星完成了一次自轉(zhuǎn)而已。對(duì)于漫長(zhǎng)的地球壽命和宇宙的紀(jì)元來(lái)說(shuō),不過(guò)一瞬。
但個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的匯聚有時(shí)會(huì)為某一天賦予共同的意義,甚至帶來(lái)群體記憶、時(shí)代印記。比如通過(guò)共同的寫作,9月19日這一天變得關(guān)乎無(wú)數(shù)普通人具體經(jīng)歷的日子。在這一天,有人在畢節(jié)的市場(chǎng)上趕集,有人在過(guò)生日,有人在跳尊巴,有人參加入職體檢,有人骨折,有人告別親人,有人救下了一支蘇格蘭熊蜂,還有人從孟加拉洪水中搶出了一個(gè)孩子,共計(jì)63個(gè)人在這一天共同經(jīng)歷臺(tái)風(fēng)……
這種個(gè)體的匯聚,像通過(guò)一雙雙眼睛,我們共同看到了世界的普通一天,這就是記錄的意義:
誰(shuí)說(shuō)寫日記的就不能是正經(jīng)人?
關(guān)注星球視頻號(hào),熟知寰宇人間事
加乃悟微信:yangnw0705 備注公司-職業(yè)
給我一個(gè)在看,我能撬動(dòng)整個(gè)星球
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.