上海
在西班牙馬略卡島東部海岸的懸崖之上，藏著一座看似樸拙、實則精妙的住宅——Can Lis。
這是建筑師約翰·伍重為自己和家人打造的一處隱秘庇護所，卻以其極致的詩意、與土地和大海的深刻聯結，被無數建筑評論家和同行譽為二十世紀最美的住宅之一。
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
PART 01
馬略卡海岸的最美自宅
Can Lis的基地條件極為特殊：一側是鄉(xiāng)間道路，另一側便是20米高的懸崖與浩瀚的地中海。
伍重的處理手法舉重若輕。
在道路一側，他豎起一堵厚實無窗的砂巖高墻，徹底屏蔽了外界的窺探與干擾，守護著內部的絕對私密。
而當人穿過門廳，轉入室內，壯麗的海景便如同被精心裝裱的畫作，猝不及防地涌入視野。
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
整座住宅由四個主要體塊組成，分別對應著廚房、客廳、主臥和次臥。
它們并非緊密相連，而是像一個小小的村落，若即若離地通過庭院、走廊和平臺串聯起來。
這種“碎片化”的布局，正是伍重對悉尼歌劇院想法的延續(xù)與發(fā)展。
每個體塊都擁有與自身功能相匹配的尺度、比例和一個小庭院，使得生活空間既獨立又交融。
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
馬略卡島陽光熾烈，一年有超過300天晴日。這對于當時已受眼疾困擾的伍重而言，是必須應對的挑戰(zhàn)。
因此，他在Can Lis的設計中，刻意將面向大海的窗洞壓得很低，并將窗洞的進深做得極大。
這形成了一種奇妙的“預設性幽暗”：室內光線柔和，甚至有些昏暗，建筑本身的環(huán)境因此隱退。
而正因如此，窗外那片蔚藍的大海反而在強烈的明暗對比下，充滿了張力，無比清晰地成為空間的絕對主角。
建筑，在這里完美地扮演了一個“塑造勝景的界面”。
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
伍重對材料的運用堪稱典范。
他堅持只使用馬略卡本地的材料——
墻體是來自附近采石場的米色砂巖，以混凝土為框架；屋頂是當地黏土燒制的陶瓦；天花板則采用傳統的加泰羅尼亞式拱頂。
他甚至和當地工匠一起工作，據說常常帶著酒去工地，意味著他又有了新主意，某些部分可能要推倒重來。
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
正是這種對本土工藝的尊重與融入，讓Can Lis仿佛是從這片土地里生長出來的一樣，帶著地中海文脈獨有的記憶與精神。
PART 02
“幸福以秒計算”
Can Lis的美，不僅在于空間與景色的宏觀把握，更在于那些讓人瞬間感動的細微之處。
伍重曾說，在這里——
“幸福以秒計算。”
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
這種秒秒的幸福，體現在光與空間的戲劇性交互中。
客廳是整座住宅的錨點，它既像一個洞穴般包裹著居住者，又像一座教堂般引向崇高的自然。
當你從低矮的入口柱廊下穿過，空間忽然向上躍升，白色的拱頂將視線引向窗外無垠的海平面。
那幾個深邃的無框窗洞，如同取景器，將大海、天空和光線裁剪成一幅幅不斷變化的畫。
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
伍重還做了一個精妙的細節(jié)處理：他將窗框做了外翻式處理。
這個看似不起眼的設計，消解了窗框對視野的束縛，仿佛將大海從“畫框”中徹底解放出來，讓人與自然更加無界地融合。
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
住宅里充滿了詩意的隱喻。入口門廳處，一面類似中國影壁的墻上，鑲嵌著一個用瓷磚裝飾的月牙形窗洞。
透過它，能瞥見遠處朦朧的海光。
這個浪漫的設計，靈感竟來自住宅門前那條原本名為“半月之路”的小徑。
如果說，建筑中使用的摩爾風格黑白瓷磚，是伍重對馬略卡島被摩爾人占領三百年大歷史的有意隱喻；
那么這個“月亮窗”，便是他以一種近乎偶得的方式，對腳下這片土地小歷史的一段溫柔記錄。
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
最動人的時刻，發(fā)生在每天的特定時分。
在客廳里，西墻的高窗會準時射入一束光線，像一只無形的手，在砂巖墻面上緩緩移動，劃出火焰般的光痕。
這個過程只持續(xù)幾分鐘，如同一場每日準時上演的宇宙劇場。
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
坐在這里，聽著海浪聲，聞著砂巖與壁爐煙火的氣息，看著光線的軌跡一寸寸移動，你會深刻理解伍重所說的——
“建筑，可以是一個精確而詩意的計時器。”
PART 03
來自丹麥的中國古建鐵粉
要理解這處居所的精髓，我們必須回到它的創(chuàng)造者——一生都在追尋建筑本質的丹麥人——約翰·伍重（J?rn Utzon）。
20世紀建筑史無法繞開約翰·伍重，盡管他一生建成的作品寥寥無幾。
1918年出生于丹麥的他，早年曾是一名優(yōu)秀的水手，這段與海洋相處的經歷，或許早已在他心中埋下了對自然力量的敬畏。
△ 伍重 （J?rn Utzon）
在丹麥皇家藝術學院求學期間，他師從兩位“中國迷”建筑大師，首次接觸到了中國古代建筑典籍《營造法式》。
書中那些抬梁屋架的圖樣讓他百思不得其解，卻也點燃了他對中國乃至東方建筑文明的濃厚興趣。
這種興趣在后來與瑞典漢學家喜仁龍的相遇中得到了升華。
喜仁龍筆下對中國傳統建筑的描述深深烙印在伍重的建筑觀念里，并在他著名的“基座與重檐”概念草圖中得到體現。
他領悟到，建筑并非一個封閉的盒子，而是一種與自然對話的框架。
△《營造法式》
△ 基座與重檐草圖
伍重的建筑之旅是一場真正的環(huán)球修行。
他游歷世界，在北非摩洛哥看到土坯建筑與環(huán)境的完美融合，在美洲拜訪大師賴特并探尋瑪雅古跡的水平臺基，在芬蘭與阿爾瓦·阿爾托共事深化了對“有機建筑”的理解。
最終，在1959年，他踏上了向往已久的中國，向梁思成先生當面請教《營造法式》。
這一切的滋養(yǎng)，都讓他的建筑視野超越了西方的幾何構圖，轉向一種更注重組合、單元復加以及與自然共生的東方智慧。
△ 悉尼歌劇院草圖
△ 悉尼歌劇院模型研究照片
然而，這位才華橫溢的建筑師生涯卻充滿坎坷。
悉尼歌劇院是他一舉成名的機遇，也成了他心中永遠的痛楚。因與業(yè)主方失和，他在工程未竟時便憤然離開澳大利亞，此后再未回去親眼目睹自己的曠世之作。
1966年，帶著這份遺憾，他第一次來到地中海環(huán)繞的馬略卡島，決定在這里為自己建造一個家，一個可以安放身心、直面大海的歸宿。
“你問我要去向何方，我指著大海的方向。”
這便是Can Lis故事的開始。
PART 04
結語
從1971年建成直到2008年逝世，伍重將余生的大部分時光都留給了Can Lis。
后來，因海邊強光與潮氣，他們遷往島上內陸的另一座自宅Can Feliz，但Can Lis始終是他精神的原點。
? CAN LIS
? CAN LIS
? CAN LIS
如今，這座房子由伍重基金會管理，成為全球建筑師與藝術家的朝圣之地。
我想，所謂最美的建筑，是那個能讓你靜靜地坐下，感受風、陽光與大海，并最終發(fā)現“幸福以秒計算”的地方。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
