法國(guó)大革命236周年 | 利益的沖突要錢，觀念的沖突要命

1789年7月14日，巴黎人民攻克巴士底獄，法國(guó)大革命爆發(fā)。

英國(guó)歷史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆認(rèn)為，現(xiàn)代世界起源于“雙元革命”——英國(guó)工業(yè)革命與法國(guó)大革命。前者讓人類的經(jīng)濟(jì)形態(tài)發(fā)生了巨變，而后者給人類的精神世界帶來了巨大的顛覆。

從西方到東方，英國(guó)工業(yè)革命對(duì)現(xiàn)代文明的意義反復(fù)被訴說，但似乎也沒有爭(zhēng)議，但很多人對(duì)法國(guó)大革命的印象，不是停留在歷史教科書，就是8年前，因托克維爾的《舊制度與大革命》被高層推薦所引發(fā)的對(duì)“ ”這一命題的大討論。

我們知道，人類的秩序，由物質(zhì)和精神兩個(gè)維度構(gòu)成，物質(zhì)是人類秩序的底層約束條件，而精神則為人類秩序給出了意義和方向。誕生了很多重要概念和觀念的法國(guó)大革命，就長(zhǎng)遠(yuǎn)而言，對(duì)人類歷史的影響，要比工業(yè)革命更為深遠(yuǎn)——雖然，很多影響是負(fù)面的。

凡大歷史，必然引發(fā)人類深刻的追問與反思——無論古今中外，無數(shù)思想家為大革命寫下了浩如煙海的著作，這讓普通人一時(shí)望而生畏，難以著手。

而詞匯，或者概念，往往是比文獻(xiàn)更為響亮的證言。

“人民主權(quán)”“民主”“人人平等”“民族國(guó)家”“總動(dòng)員”“左派”“右派”“意識(shí)形態(tài)”等如今被我們掛在嘴邊的詞匯，都誕生于法國(guó)大革命。

每一個(gè)關(guān)鍵詞，其背后不僅伴隨著相應(yīng)思想的誕生，更成為我們理解、反思法國(guó)大革命深遠(yuǎn)影響的重要地標(biāo)。

▌人民主權(quán)：重新定義政治秩序

提起法國(guó)大革命，總是伴隨著濃重的血腥味。血腥的大革命，不僅將舊制度的統(tǒng)治者送上了斷頭臺(tái)，還讓成千上萬(wàn)的革命者、無辜者身首異處，它用腥風(fēng)血雨的殘酷直接摧毀了“自由、平等、博愛”的理想國(guó)。

然而，如果法國(guó)大革命僅僅是一場(chǎng)暴力的輪回，那就又是一個(gè)“官逼民反”的老套故事，也就難以被稱之為“大革命”。

法國(guó)大革命之所以“大”，不是因?yàn)樗輾Я艘粋€(gè)專制的波旁王朝，造成了多少人死亡，而在于它打開了一種前無古人的、嶄新的政治秩序。

1789年8月26日，大革命的綱領(lǐng)性文件《人權(quán)宣言》頒布。這份數(shù)千字文件的全新意義，聚焦于一個(gè)詞匯，那就是“人民主權(quán)”。

“人民主權(quán)”的對(duì)立面是“君權(quán)神授”，大革命不僅僅是要用暴力推翻波旁王朝，還要撼動(dòng)所有皇權(quán)專制的合法性根基——用“人民”取代“神仙”，更要取代“皇帝”，作為國(guó)家內(nèi)部最高權(quán)力的來源。它也就此重新定義了什么才是正義的政治秩序。

不過，常常被忽略的一點(diǎn)是，這份文件名為《人權(quán)宣言》，而非《法國(guó)人權(quán)宣言》，可見，它的雄心，不單單要解放波旁王朝治下的民眾，而是全人類——這就不僅僅是法國(guó)的革命了，而是全人類的革命。這一雄心，與拿破侖征戰(zhàn)歐洲有關(guān)，與希特勒發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)有關(guān)，也與其他解放全人類的政治實(shí)踐有關(guān)。

▌民主：絕對(duì)的“政治正確”

法國(guó)大革命引發(fā)的第一個(gè)結(jié)果，就是追求人人平等的民主政治的崛起。

“自由、平等、博愛”是法國(guó)大革命的口號(hào)。盡管它廣為流傳，但總被等同于中國(guó)歷史語(yǔ)境里的那句“王侯將相，寧有種乎？”

在大革命之前，歐洲社會(huì)也講究平等，不過，那是上帝之下的眾生平等，但在眾生之中，國(guó)王與國(guó)王平等，貴族與貴族平等，平民與平民平等，平民階層處于最底層，在政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域被壓迫，在文化上也被輕賤。很顯然，這是一種拒絕階層流動(dòng)，社會(huì)分層的平等。

大革命爆發(fā)后，受啟蒙思想的影響，“人民主權(quán)論”認(rèn)為，每一個(gè)人不應(yīng)該受到貴族血統(tǒng)、基督教教會(huì)的束縛，每一個(gè)人都是平等的，國(guó)家是人民的國(guó)家，而非皇帝一姓之私產(chǎn)，誰(shuí)要是限制人民的自由，誰(shuí)就不正義，誰(shuí)要是認(rèn)為比人民高貴，誰(shuí)就是邪惡的。

法國(guó)大革命用“國(guó)民公會(huì)決定一切”取代了“朕即國(guó)家”。用政治哲學(xué)的話語(yǔ)說，就是人民主權(quán)取代了絕對(duì)主義國(guó)家。、

于是，沉睡千年的民主制度復(fù)活了。在此之前，由于古雅典的民主實(shí)踐演變?yōu)榧兇獾摹岸鄶?shù)人的暴政”，民主在西方一直都是邪惡的化身。英國(guó)思想家密爾就斥之為：“以對(duì)付野蠻人而言，專制就是合法的。”

但大革命后，民主制度成為了絕對(duì)的，不容置疑的政治正確——既然人人都是平等的，那么就應(yīng)該由全體人民通過投票，表達(dá)公共意志，制定憲法，人民將決定如何進(jìn)行自我統(tǒng)治。

此后，為避免古希臘的悲劇，現(xiàn)代政治文明利用“法治”和“代議制”來防范“多數(shù)人的暴政”，民主制度也成為現(xiàn)代政治文明最重要的支柱之一。

民主的理念當(dāng)然美好，但是，自由高于民主，共和先于民主，否則，便會(huì)釋放出潘多拉魔盒中最可怕的魔鬼——民粹主義，而這也是法國(guó)大革命的產(chǎn)物。

是的，民粹主義粉墨登場(chǎng)了，它誕生于法國(guó)大革命，命名于俄國(guó)，典型特征是“知識(shí)分子”與“人民群眾”相結(jié)合，二者互為倚靠，沒有知識(shí)分子的理論指導(dǎo)，就只剩下純粹的平民暴動(dòng)，而沒有平民的參與，便只剩下書桌前臆想中的烏托邦。

此后，民粹主義愈演愈烈，它越過法蘭西的國(guó)界，蔓延至德意志、俄羅斯、東亞，瘋狂拷打著全世界。如今，民粹主義借技術(shù)加持，其破壞力呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，已然成為現(xiàn)代政治文明最嚴(yán)重的威脅之一。

▌現(xiàn)代民族國(guó)家：“人民主權(quán)論”的孿生兄弟

法國(guó)大革命引發(fā)的第二個(gè)結(jié)果，就是“人民主權(quán)論”的同胞兄弟——現(xiàn)代民族國(guó)家的誕生。

盡管“人人平等”與“民主政治”成為不容置疑的政治正確，但現(xiàn)實(shí)中的人總是千差萬(wàn)別，而民主政治卻有一個(gè)隱含前提，那就是每一張選票是等價(jià)的，這就要求每個(gè)人在某種意義上是“同樣”的。

而這個(gè)“同樣”需要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，才能把自己人識(shí)別出來。于是，不同的地區(qū)開始講述不同的故事，以創(chuàng)造共同的身份認(rèn)同——現(xiàn)代民族國(guó)家就在這個(gè)過程中形成了。

例如，法國(guó)革命者宣稱，無論血統(tǒng)、信仰、出身，只要認(rèn)可《人權(quán)宣言》這一部政治契約的人，都構(gòu)成法蘭西民族的一分子。法國(guó)是典型的政治民族主義。

而在鄰近的德意志地區(qū)，渴望能有一個(gè)強(qiáng)大國(guó)家的費(fèi)希特、黑格爾等哲學(xué)家，憑空建構(gòu)出一個(gè)歷史上從未存在過的“日耳曼民族”，并論證出這個(gè)偉大民族必須把德意志地區(qū)統(tǒng)一起來，并通過傳播著名的《格林童話》讓這個(gè)故事不斷深入人心。

最終，一個(gè)從來沒有存在過的“日耳曼民族”，一個(gè)“有待統(tǒng)一的德意志”，這樣一個(gè)想象的共同體，催生了德意志的民族主義。德國(guó)是典型的文化民族主義。

所以，說1871年德意志的統(tǒng)一拜法國(guó)大革命所賜并不為過。沒有民族國(guó)家這一共同體的概念，沒有拿破侖用鐵騎締造的強(qiáng)大法國(guó)這一外部壓力，德意志的統(tǒng)一能否發(fā)生，可能就是個(gè)未知數(shù)！

現(xiàn)代民族國(guó)家概念的誕生，讓舊世界迅速土崩瓦解，構(gòu)建出了全新的政治秩序，造成了難以想象的后果：

·通過不同的故事，本民族的人群被識(shí)別出來了，緊接著就要?jiǎng)澐直久褡宓纳婵臻g，爭(zhēng)奪最重要的生存資源——領(lǐng)土。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，法國(guó)大革命以來，各國(guó)之間的矛盾呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)間隔的時(shí)間越來越短，破壞性越來越大。終于，1914年，為實(shí)現(xiàn)“德意志民族的偉大復(fù)興”，德意志第二帝國(guó)發(fā)動(dòng)了第一次世界大戰(zhàn)。

·誕生于德國(guó)的文化民族主義，其敘事極為封閉，個(gè)人是否從屬于這個(gè)民族，與他的信仰、血統(tǒng)、出身高度相關(guān)，逐漸演變?yōu)檠壝褡逯髁x，20世紀(jì)，血緣民族主義與社會(huì)達(dá)爾文主義相結(jié)合，惡性發(fā)展為極端種族主義，這就是臭名昭著的納粹黨。第二次世界大戰(zhàn)期間，納粹黨衛(wèi)軍制造了無數(shù)駭人聽聞的大屠殺。

今天，世界呈現(xiàn)出兩種完全沖突的敘事：一邊是普遍價(jià)值在不斷消弭國(guó)界，一邊是民族問題，種族問題，制度問題在重鑄新的國(guó)界。

▌全民總動(dòng)員：戰(zhàn)爭(zhēng)的新邏輯

法國(guó)大革命引發(fā)的第三個(gè)結(jié)果，就是徹底改變了人類戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯。

法國(guó)大革命之前，戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯是貴族戰(zhàn)爭(zhēng)。而貴族戰(zhàn)爭(zhēng)無論從戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)設(shè)定上，還是從戰(zhàn)爭(zhēng)的資源動(dòng)員能力上，都是比較有限的。

——就戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)而言，貴族的目標(biāo)通常是利益平衡，由于貴族的正當(dāng)性是血統(tǒng)，而血統(tǒng)并不通過戰(zhàn)爭(zhēng)來定義，即使殺死了一方的貴族，也不能合法地占領(lǐng)對(duì)方的領(lǐng)地。如此，戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)機(jī)就大大減弱了。

——就戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員能力而言，貴族的戰(zhàn)爭(zhēng)資源，主要來自領(lǐng)地，而歐洲三分之之一的土地是屬于羅馬天主教會(huì)的，這就限制了貴族戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模。

法國(guó)大革命爆發(fā)后，貴族戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯被徹底終結(jié)了。

由于“人民主權(quán)論”催生了現(xiàn)代民族國(guó)家，所有國(guó)民在原則上都是一樣的，那么能夠被動(dòng)員起來參戰(zhàn)的人，就是全體國(guó)民，戰(zhàn)爭(zhēng)從“貴族戰(zhàn)爭(zhēng)”演化為“全民戰(zhàn)爭(zhēng)”。

由于“國(guó)家”的主人是“人民”，那么“國(guó)家”的名義、“人民”的名義便是不容置疑的。法國(guó)大革命期間，革命政府可以正當(dāng)?shù)貨]收貴族、教會(huì)、反革命分子的財(cái)產(chǎn)，法國(guó)的財(cái)政汲取能力得到了空前的加強(qiáng)。以此奠定了龐大軍隊(duì)的財(cái)政基礎(chǔ)。

廣泛的動(dòng)員能力，超強(qiáng)的財(cái)政汲取能力，極端暴力的民族主義思想，三者的結(jié)合，就是全新的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯，國(guó)家機(jī)器動(dòng)輒成為戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的機(jī)器。它讓全人類在20世紀(jì)滑向了巨大災(zāi)難的深淵——

德國(guó)軍事家克勞塞維茨說：“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)。”也就是說戰(zhàn)爭(zhēng)是實(shí)現(xiàn)政治目標(biāo)的手段，這是正常的邏輯。但是兩次世界大戰(zhàn)中，邏輯被顛倒了，戰(zhàn)爭(zhēng)和政治都應(yīng)服從于民族生存，但戰(zhàn)爭(zhēng)是民族生存意志的最高體現(xiàn)，因此政治應(yīng)為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)，所有的一切都要為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)。

——所有男人都要上戰(zhàn)場(chǎng)，婦女和孩子要去生產(chǎn)炮彈，私產(chǎn)隨時(shí)被征用，所有企業(yè)要義務(wù)投入軍工生產(chǎn)。

——由于戰(zhàn)爭(zhēng)成了全民族的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)蛻變?yōu)榱艘环N“正義的殘酷”，軍人和平民的差異也被模糊掉了，游擊戰(zhàn)爭(zhēng)興起了，軍隊(duì)開始無差別地殺死所有人，這種邏輯延續(xù)至今，巴以沖突、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)莫不如是。

▌意識(shí)形態(tài)：物質(zhì)的沖突要錢，觀念的沖突要命

法國(guó)大革命引發(fā)的第四個(gè)結(jié)果，也是最重要的結(jié)果，那就是你死我活的“意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)”。

1791年，法國(guó)立憲會(huì)議上，主張革命、激進(jìn)的議員占據(jù)了議會(huì)左邊的席位，而主張倒退、保守的占據(jù)了右邊的席位。

這就是今天廣為人們所熟知的“左右之爭(zhēng)”與“意識(shí)形態(tài)”的起源。當(dāng)然，這里的左和右，和中國(guó)語(yǔ)境中的左和右，又有所不同。

法國(guó)大革命之前的歐洲，人們對(duì)正義的政治秩序的想象，有原則性的，普遍的共識(shí)，那就是上帝。大革命之后的歐洲，上帝死了，一種前所未有的政治秩序開啟了。

對(duì)于未來的道路，不同的人有不同的想法，普遍的共識(shí)消失了，各種思潮孕育而生，而每種思潮都認(rèn)為自己是正義的，文明的。

于是，瘋狂的撕裂開始了，緊接著就是殘酷的斗爭(zhēng)。

人類歷史中，沖突是永遠(yuǎn)存在的，但是如何解決沖突，是否存在共識(shí)，就會(huì)引發(fā)截然不同的走向。

如果對(duì)正義的政治秩序的想象有共識(shí)，那么彼此就沒有原則性的沖突，要解決的主要是現(xiàn)實(shí)的利益沖突，討價(jià)還價(jià)就是主要手段；但是如果沒有共識(shí)，那就是觀念層面的原則沖突，就會(huì)變成你死我活的殘酷斗爭(zhēng)。

利益沖突是一種有限沖突，只要達(dá)成利益上的平衡，沖突也就結(jié)束了；而觀念沖突是一種無限沖突，觀念很難改變，只有把持有不同觀念的對(duì)方從肉體上消滅掉，沖突才能結(jié)束。

一言以蔽之，利益沖突要錢，觀念沖突要命。

▋思想史之鏡：一切歷史，本質(zhì)上都是觀念的歷史

回過頭來，我們?cè)賮砜椿舨妓辊U姆所說的“雙元革命”，不禁會(huì)發(fā)出這樣的疑問：英國(guó)并非沒有與法國(guó)相似的矛盾與沖突，為什么“大革命”是發(fā)生在法國(guó)而不是英國(guó)？法國(guó)也并非沒有與英國(guó)相似的工業(yè)與技術(shù)基礎(chǔ)，為什么工業(yè)革命首先發(fā)生在英國(guó)而不是法國(guó)？發(fā)生這一切的深層原因究竟是什么？

科技水平、經(jīng)濟(jì)模式以及兩國(guó)不同的國(guó)情與民情，固然是造成這種差別的原因，但最根本的原因其實(shí)只有一個(gè)：觀念不同。是兩國(guó)人民不同的思想，讓他們選擇了不同的沖突解決方式，從而造就了完全不同的歷史。

可以說人類的歷史，本質(zhì)上就是觀念的歷史、思想的歷史。人類歷史上每一次經(jīng)濟(jì)大蕭條、社會(huì)大動(dòng)蕩、文明大倒退，幾乎都緣于錯(cuò)誤思想的流毒。對(duì)于個(gè)人而言，也正是思想在根本上決定了一個(gè)人的命運(yùn)。

面對(duì)時(shí)代的潮流，有人選擇無視和順從，但也總有少數(shù)人向歷史深處借力，將視野構(gòu)建在一個(gè)更超越的思想系統(tǒng)之上，從而獲得全局思考的見識(shí)，在涌動(dòng)的時(shí)代潮流中，做個(gè)不疾不徐的明白人。

為此，先知書店誠(chéng)摯推薦彼得·沃森的《思想史：從火到佛洛伊德》及其續(xù)作《20世紀(jì)思想史：從弗洛伊德到互聯(lián)網(wǎng)》，看清人類思想的脈絡(luò)，以思想史為鏡鑒，避免重蹈歷史覆轍。

◎全面：文理融匯，歷史上有影響力的思想和發(fā)明，一網(wǎng)打盡

單一的學(xué)科思想即使學(xué)得深，也可能狹隘愚蠢；擁有多元的學(xué)科思維模型，才不會(huì)做蠢事。沃森反對(duì)割裂地看某一思想，他把同時(shí)代思想、思想與時(shí)代的互動(dòng)、思想和科學(xué)發(fā)明，貫穿打通來呈現(xiàn)。

沃森的兩部思想史做到了真正的多種學(xué)科覆蓋，哲學(xué)、物理學(xué)、宇宙學(xué)、宗教學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、化學(xué)、地理學(xué)、生物學(xué)、古生物學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)、遺傳學(xué)等等。

如果想要對(duì)人類智識(shí)全局化、系統(tǒng)化的理解框架，這套書堪稱一張極好的地圖。

◎敘事生動(dòng)：寫給普通人的通俗的思想史著作

沃森特別強(qiáng)調(diào)敘事，強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)和語(yǔ)言的魅力。所以讀來一點(diǎn)也不枯燥。自問世以來，這兩套書，被譽(yù)為從當(dāng)代視角了解人類思想史高水準(zhǔn)著作。《泰晤士報(bào)》： 這是一本趣味盎然的書，能夠激發(fā)那些勇于探索心靈的人，去尋求理解人類思想的發(fā)展歷史。

很多現(xiàn)代人至死都不知道，人類有過燦爛的思想創(chuàng)造。這一視野的匱乏，導(dǎo)致他們的人生意義，只能建構(gòu)在一時(shí)流行，乃至錯(cuò)誤的思潮之上。當(dāng)社會(huì)思潮發(fā)生劇變時(shí)，他們的意義系統(tǒng)便會(huì)頃刻瓦解，成為無處可依附、不知該走向何處的“靈魂流浪者”。彼得·沃森的兩套思想史，可以極大地豐富讀者的心靈，帶給讀者全新的精神生活，在看清人類思想脈絡(luò)的同時(shí)，成為一個(gè)可以獨(dú)立思考、不會(huì)隨波逐流的人。

經(jīng)與出版社多方爭(zhēng)取，先知書店獲得了本書平裝定制版的獨(dú)家授權(quán)。相比精裝版，平裝版價(jià)格更實(shí)惠，裝幀方面也有所用心——封面使用特種觸感紙和燙金工藝，讓本書也具有一定的收藏價(jià)值。長(zhǎng)按下圖，識(shí)別圖中的二維碼，即可購(gòu)買收藏（喜歡本套書，還可以添加店長(zhǎng)，獲取更多好書）: