我在家鄉(xiāng)的田野日記｜林倩：南海鄉(xiāng)風(fēng)土記（塘嶼篇）

南海鄉(xiāng)風(fēng)土記（塘嶼篇）

作者：林倩，中國民俗學(xué)會(huì)會(huì)員

塘嶼，最早認(rèn)識(shí)它時(shí)，是透過那張頭枕金沙的“海壇天神”照。此景與主島的石牌洋齊名，一南一北，并為海壇奇石雙絕。而正式踏上塘嶼，圓夢(mèng)海壇天神，卻是足足等了八年。

塘嶼位于海壇列島最南端，北與草嶼對(duì)望，南通興化水道，東臨臺(tái)灣海峽，西接海壇海峽南口水道。全島面積約3.243平方公里，地勢(shì)狹長，山巖裸露、岬灣勾線，有十二澳口（南樓澳、橫神頭澳、畚箕澳、中樓澳、宮下澳、丈二澳、北澳、中樓后澳、后澳、東澳、底澳、毛蟹澳），大小沙灘二三十段。

圖：塘嶼地圖，翻拍自《平潭海域志》

1

循跡塘嶼

“塘嶼”地名，首見于《淳熙三山志》的“海道”篇，其中表述多為后世志書文獻(xiàn)所引用。“西出嶼合于昭靈廟前會(huì)迎仙港入海（潮至應(yīng)天院前）。東南匿、草嶼、塘嶼（昭靈廟下，光風(fēng)霽日，窮目力而東，有碧拳然，乃琉球國也。每風(fēng)暴作，釣船多為所漂，一日夜至其界。其水東流而不返，莎蔓錯(cuò)織，不容轉(zhuǎn)柁，漂者必至而后已。其國人得之，以藤串其踵，令作山間，蓋其國刳木為盂，乃能周旋莎蔓間。今海中大姨山，夜忌舉火，慮其國望之而至也）。”

昭靈廟在福清光賢里（今新厝鎮(zhèn)）江兜村余杭山，始建于北宋天禧元年（1017年）。江兜村及昭靈廟是為數(shù)不多從宋代保留至今的海絲航線古跡，而莆田江口鎮(zhèn)的迎仙港原為唐宋時(shí)期福州至泉州驛道必經(jīng)之路，過往貢舶蕃客的重要停靠口岸。文中所描述的東航線，從福清江兜村到莆田江口鎮(zhèn)迎仙港出海，經(jīng)南日島、草嶼、塘嶼，已形成一條成熟的航路。至于“大姨山”在哪兒，史書中表述模糊，有說是塘嶼，有說是南匿（日），也有線索指向了澎湖。本人學(xué)力不逮，較勁了許久，未能尋得究竟。綜合《籌海圖篇》及《讀史方輿紀(jì)要》圖文描述，以為可信度較高的說法是：大姨山在福清縣東一百五十里大海中，鸕鶿門水道以南，與琉球國（臺(tái)灣）隔海相望，或?yàn)槟先諐u。

圖：明·鄭若曾《籌海圖篇》

繼又查閱文獻(xiàn)，史料中曾記載宋乾道、淳熙年毗舍耶人入寇泉州事件，傳“啖食生人”，以致沿海居民人心惶惶。關(guān)于夷人的來歷，主流說法是從呂宋群島北遷的米沙鄢族（南島語族人），另一說是臺(tái)南地區(qū)的番人，還有說是琉球嶼（小琉球）的原住民。回到《淳熙三山志》所述，宋時(shí)“琉球國”，舊多指臺(tái)灣，“水東流而不返”指的是太平洋上的暖流——黑潮（古稱“黑水”“黑水溝”）支流，傳海上有浮莎（藻類），夷族“刳木為盂”’（獨(dú)木舟），大姨山人“夜忌舉火”，恐夷人俘獲為奴，“藤串其踵”。

兩宋年間，以泉州為中心的海上貿(mào)易發(fā)達(dá)，是遠(yuǎn)東水域最大的貿(mào)易商港，并對(duì)周邊郡縣形成輻射帶動(dòng)作用，海壇及周邊諸島也不例外，頻有琉球接貢船往返其中，遭風(fēng)避難。近年來的海壇海峽水下考古調(diào)查，也陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了塘嶼西岸的中樓澳宋元遺址，南面橫山群島海域的宋元沉船，以及東甲島遺址的晚唐瓷器、宋元遺物、清瓷等，見證了這條水道的歷史榮光與風(fēng)險(xiǎn)。

圖：明·吳學(xué)儼《地圖總要》福建分界圖（崇禎刻本）

再考關(guān)于塘嶼地名的緣由，公認(rèn)的提法是島上溪流圍堤成塘，供往來船只取水飲用。塘嶼地處古代海絲航道上，興修陂塘水利而后聚人氣，符合常理邏輯。另一說，是我從村民口中聽到的，說：島上沙灘白，似白糖，土壤紅，似紅糖，故名糖（塘）嶼。不禁暗暗佩服村民的想象力，無論真假，至少，這個(gè)諧音梗淺顯易懂、朗朗上口，不失為一種鄉(xiāng)土趣讀。

2

興化奇俗

塘嶼人以莆田、仙游一帶移民為主，也有少部分從福清江陰、惠安潘厝等地的移民。島民多習(xí)莆仙話，通莆仙習(xí)俗，自詡為“莆田人”。島上曾有多處渡口，往返莆田涵江江口、福清東瀚沃口、草嶼普安下、芬尾錢便澳等地。由北向南，依次為北樓和南中村（含中樓、南樓兩自然村）兩個(gè)行政村，常住人口約5000人。村民舊以漁為生，故“樓”古作“寮”，現(xiàn)民居為閩南風(fēng)格的紅磚石厝，生活習(xí)俗也與閩南相似。

圖：塘嶼紅磚石厝群，攝于2025年7月

論服飾習(xí)俗

塘嶼人“尚紅”，幾與“莆田紅”一致，以正紅為尊。逢初一十五宗教祭祀、時(shí)年八節(jié)、探親、壽誕、喬遷等喜慶節(jié)日，已婚的塘嶼婦女必著紅衣，概取以紅辟邪、求吉心理。關(guān)于塘嶼婦女的頭飾，印象最深的1929年《民俗》里的一張?zhí)翈Z老照片，圖注:“這一類‘大耳環(huán)’的婦人，在福建的民族中，是很值得研究的。這樣的裝束，除平潭糖嶼以外，興化、泉州等一帶地方,也都很普遍。據(jù)我想來，這種裝束，與‘客家’(即畬民)不無多小關(guān)系”。照片有些模糊，但大致能看出婦女為右衽衫闊筒褲裝束，梳盤髻，耳際懸著一對(duì)夸張的大耳勾。經(jīng)詢，精致的銀飾妝奩是塘嶼婦女嫁妝中的重要組成部分，其中，就有這對(duì)醒目的大耳勾，視若珍寶。

圖：福建平潭糖嶼婦女的裝束（翁國樑攝贈(zèng)，翻拍自1929年《民俗》）

清末民初，美國衛(wèi)理公會(huì)傳教士威廉·普魯士（William N. Brewster）在興化拍了系列風(fēng)俗照。其中一組圖對(duì)興化婦女的不同頭飾做了專門的特寫，圖中也出現(xiàn)了夸張的大耳勾。圖注說可以通過婦女的發(fā)型樣式和飾品辨認(rèn)她們來自哪個(gè)村。此說，或可作為線索繼續(xù)跟蹤。

圖：興化婦女頭飾，圖片版權(quán)歸全美衛(wèi)理公會(huì)歷史檔案委員會(huì)所有

論歲時(shí)習(xí)俗

以正月年俗為例，貼“白頭聯(lián)”，除夕過小歲，初二祭祖，初四晚做大歲為塘嶼特色。此外，塘嶼有張燈祈年、添燈進(jìn)財(cái)?shù)拿袼讉鹘y(tǒng)。除了上元的祝燈，常見的還有天地?zé)簟⑿帐蠠簟㈠\福燈、宮廟燈（答謝神恩）、壽燈、年晚燈（祈子嗣）等。燈籠多聘請(qǐng)莆田師傅訂做，基本上沿襲了莆田地方傳統(tǒng)禮制和文化內(nèi)涵。

圖：塘嶼北盛宮的油紙燈籠，出自莆田江口鎮(zhèn)燈籠世家之后（黃文龍）

祈年習(xí)俗中，塘嶼的“白頭聯(lián)”（白額紅聯(lián)）最為特別。此俗在平潭本島部分地區(qū)、閩南莆田乃至兩廣一帶亦有流傳，與之關(guān)聯(lián)的習(xí)俗還有初二不拜年、祭高祖之例。關(guān)于福建地區(qū)的“白頭聯(lián)”，媒體報(bào)道多解作“抗倭說”或“抗清說”，百姓相約“留白”以寄哀思。

結(jié)合島上見聞及文獻(xiàn)檢索，“白頭聯(lián)”的起源應(yīng)早于明清。古有丁憂守制之俗，并作為制度沿襲。孝聯(lián)即丁憂聯(lián)，居喪時(shí)使用，每年貼法和色彩因各地而異，主要有白綠黃、黃藍(lán)綠兩種主流說法，為漢俗傳統(tǒng)。而“白頭聯(lián)”綜合“慶吊之禮”于一身，有學(xué)者研究與明代“奪情”“借孝”有關(guān)（“奪情”：因朝廷之需奪去哀情，官員未能歸鄉(xiāng)守孝；“借孝”：適用于社會(huì)普通百姓，允許服喪期臨時(shí)穿吉服）。

另有一說源于明遺民追悼崇禎皇帝。但，清代的古畫《乾隆帝歲朝行樂圖軸》中也有白頭聯(lián)，“懷明抗清之說”似也站不住腳。

圖：清丁觀鵬、郎世寧等繪

《乾隆帝歲朝行樂圖》軸,絹本，局部

“禮失求諸野”，此番塘嶼之行，拍到了幾戶人家張貼“藍(lán)額紅聯(lián)”“綠額紅聯(lián)”等，似是出自丁憂古俗，其中深意，還有待考究。

論信仰習(xí)俗

塘嶼民間信仰發(fā)達(dá)，各宮廟建筑形態(tài)、裝潢裝飾、神龕轎輿皆是莆邑風(fēng)格，逢節(jié)常以莆仙戲酬神謝神。最富代表的是島上三座齊天大圣廟，由北至南分別是北樓的北盛宮、中樓的碧桃仙境和南樓的南興祖廟。三座宮廟皆為當(dāng)?shù)厣鐝R，保留了濃郁的興化壇班文化，如持戒煉童等。每年上元節(jié)，各村以社廟為中心舉辦大型的上元祈福活動(dòng)，包括走壇請(qǐng)咒、神童吃花、抬轎踏火等儀式。

資料圖：塘嶼北樓村上元抬轎踏火

是日，各社廟神賜符爐下弟子，黃色神符上畫“敕令”二字并加蓋廟神印（姓），村民將符貼于大門及窗戶，謂能消災(zāi)祈福、護(hù)宅平安。此俗與《福建興化文獻(xiàn)》所記的莆田興化風(fēng)俗相仿，今仍盛行。

圖：塘嶼家家戶戶門上都加貼黃色神符，

攝于2025年7月

除此之外，大型祭祀祈福活動(dòng)紙?jiān)T馬將士）、懸掛的宮燈，皆是一派閩南風(fēng)情。祛疫度厄的“送王船”“凈澳”儀式也在塘嶼活態(tài)傳承，不過，關(guān)鍵的科儀法事部分都是從島外請(qǐng)道士。

3

倭亂記憶

在塘嶼一戶人家中，我發(fā)現(xiàn)了家祀的“三一教”小祭壇。詢之，得知一段賢人因功德成神的故事。林龍江（1517-1598），字懋勛，諱兆恩，莆田人士，為明代著名思想家、哲學(xué)家，著有《防倭管見》等。明嘉靖年間，莆田為倭寇暴亂重災(zāi)區(qū)之一，林龍江終其半生捐資抗倭、扶危濟(jì)困，變賣家產(chǎn)，募款掩埋2萬多名遭倭患罹難者，后外出傳道，倡導(dǎo)儒道釋三教合一，創(chuàng)“三一教”（又名“夏教”），其本人被擁戴為“三一教主”。

資料圖：林龍江畫像及塘嶼宗興堂

（為三教祠，貼藍(lán)額紅聯(lián)）

筆落此處，感觸良多。歷史上，海絲商貿(mào)曾給這座島嶼帶來繁榮，但接踵而來的是明清兩代的倭亂與遷界、戰(zhàn)亂與瘟疫，加之海疆力量較為薄弱，以致民不聊生，草嶼如此，塘嶼更甚。在這漫長的幾百年歲月里，背負(fù)了太多的命運(yùn)悲愴。茍延殘喘的人們，遂將苦難幻化為神明，或天上媽祖，或戰(zhàn)斗圣佛或巡海大王。后有義勇之士站出來，以積極入世的儒文化為首，倡“三教”融合，鼓勵(lì)民眾自救，得到了廣泛擁戴。

撫平了這段歷史的舊疤，這些人與事又成為記憶的一環(huán)，轉(zhuǎn)為代代相傳的民俗。如塘嶼正月初二祭高祖及貼白頭聯(lián)的習(xí)俗，被指向了百姓緬懷除夕夜遭“倭仔洗界”的罹難者，今塘嶼兩座三教祠門上，貼的就是“藍(lán)額紅聯(lián)”。其他宮廟的神祇顯靈，多被指向了抗倭顯跡主題。草塘兩島“出磚入石”的石厝營造技藝，也指向了倭亂回遷災(zāi)民拾殘?jiān)珨啾谥亟覉@……

民眾不甚關(guān)心歷史的真相，他們?cè)诠俦镜浼猓晕镔|(zhì)遺產(chǎn)或活態(tài)民俗實(shí)踐的方式，留存所擇選的記憶，宣泄情感，自成一套地方集體文化認(rèn)同。

資料圖：草嶼出磚入石結(jié)構(gòu)的民宅

（源自平潭時(shí)報(bào)）

4

陸沉傳說

吳越、閩南及粵東地區(qū)盛傳陸沉之說，鮮少人知道平潭及其離島地區(qū)也有陸沉的說法。平潭諺語和民間故事傳說中，有“沉東洋，浮東庠”“沉東京，浮南澳”之說。而今，我在塘嶼采集了一條“沉七洲，浮莆田”的傳說，或可為陸沉之說添作一筆：

古時(shí)候，有一塊陸地名“七洲洋”。一日，神仙喬裝下凡，挨家挨戶地提醒七洲洋的百姓，要注意觀察官府門前那一對(duì)石獅，“石獅吐血，七洲洋沉”，要趕緊逃命。人們議論紛紛，有人將信將疑，有人嗤之以鼻。“這個(gè)瘋老頭！”一個(gè)殺豬的屠夫破口大罵。他不信邪，次日屠夫宰殺生豬時(shí)，留了半碗豬血，趁天沒亮偷偷抹到了官府前那對(duì)獅子嘴邊，等著這個(gè)瘋老頭打臉，受眾人唾棄。待到天明，經(jīng)過官府的百姓發(fā)現(xiàn)石獅嘴邊淌著鮮血，有人驚慌跑回家收拾行李，有人觀望等待。不過幾天功夫，讖語應(yīng)驗(yàn)，山崩地裂、洪水滔天，屠夫和那些來不及逃跑的百姓都喪生此地，七洲永沉海底。而西面，從海中浮起來一座城，叫“田”（即莆田）。

（采訪對(duì)象：南海鄉(xiāng)塘嶼南中村村民 黃志堅(jiān)，采集時(shí)間：2025年9月7日，采集、整理者：林倩）

無獨(dú)有偶，莆田有“沉七洲，浮莆田”的諺語，但未發(fā)現(xiàn)與之關(guān)聯(lián)的故事。倒是在泉州地區(qū)，盛傳著“石獅吐血”的讖語故事，如“鐵樹開花，石獅吐血”“石獅吐血，地牛翻身，沉東京，浮福建，救蟲不可救人”，故事主線與塘嶼流傳版本雷同，但后者的情節(jié)更為豐富飽滿。

莆田地區(qū)有滄海變桑田的地貌變遷，而明萬歷年，泉州有陸陷成海的強(qiáng)震浩劫。回到平潭，結(jié)合中科院地理學(xué)家楊逸疇先生考察記錄：“平潭海岸帶在歷史時(shí)期斷塊差異升降特征是很明顯的。”“在平潭塘嶼‘海壇天神’的頭部東南側(cè)，低潮時(shí)可以看到海中的石階和樹墩……”至今，仍有草嶼和塘嶼兩地的老漁民憶起，過去夏日天氣晴好、風(fēng)平浪靜時(shí)，搖櫓時(shí)隱約可見海底的街道和房子，甚至竹篙幾乎能夠著屋頂?shù)耐咂５绻皇堑卣鸷秃０毒€沉降，這一沉一浮的句式，不至于如口訣一般，自江南沿著海岸線一路向南擴(kuò)散。讖謠的盛行，似有別的隱喻。

綜合了民俗學(xué)家趙世瑜、施愛東、黃光武等前輩的考證成果，南宋文人典籍中多以“神州陸沉”指代北宋滅亡，明代人又以“沉東京”嘆大宋王朝的覆沒。故爾，陸沉之說為改朝換代的隱喻，而這一線所“浮”起來的，恰是對(duì)應(yīng)南宋末帝為元兵追逼，南宋殘部一路敗退、狼狽海上的歷史悲歌。

5

獺影無蹤

我在島上聽過最神奇的故事，莫過于“海貓”了。攤開地圖，塘嶼南部岬灣形似貓尾，此地名貓尾下，此山名貓尾山，山上有石人磹（即海壇天神），磹身有海貓出沒。

我對(duì)“海貓”興趣甚濃，好奇地追問：“海貓是什么？”

“一種長得像貓的動(dòng)物，皮毛很暖和，后來絕跡了。”

“是黃鼠狼嗎？”

“不是，比它大只。”“是一種能在海里游的貓，看到照片我就知道了。”

我的腦回路清奇，想起了電影《少年派的奇幻漂流》。影片中同樣有一尊酷似海壇天神的人形島，島上有成千上萬的狐獴（又名：貓鼬）。我找出了劇照中“貓鼬”的照片，給老人家看。

“有點(diǎn)像，（但）海貓的胸前是一抹白毛。”

真相逐步接近，我有些興奮，但很快冷靜下來。“貓鼬”是南非沙漠里的動(dòng)物，風(fēng)馬牛不相及。

動(dòng)物地理分布是我的知識(shí)盲點(diǎn)，只好在手機(jī)上現(xiàn)查現(xiàn)學(xué)，根據(jù)老人描述的特征，將相關(guān)的鼬科動(dòng)物進(jìn)行一番比對(duì)排除。

最后，我翻出“水獺”的照片，“是它嗎？”

“對(duì)，就是這個(gè)。”

謹(jǐn)慎起見，我回去做了點(diǎn)功課。遠(yuǎn)有泉州惠安的“獺窟島”，舊傳水獺出沒礁石間而得名，北有《長樂縣志》物產(chǎn)志中關(guān)于獺的記載，近有一海之隔的草嶼“獺宿澳”，顧名思義，引人遐想。二次上島，我又請(qǐng)教了幾位塘嶼資深漁民一探究竟，確信為“水獺”無疑。

資料圖：1950-2019年間中國水獺分布情況丨張榮祖

出自《中國水獺調(diào)查和保護(hù)報(bào)告2019》

水獺曾廣泛分布在中國東南沿海地區(qū)和中部地區(qū)。獺，皮毛濃密油亮，古文獻(xiàn)載“海人剝其皮為帽為領(lǐng)”，是制作高檔裘衣的好料子。塘嶼的村民告訴我，過去有人高價(jià)收購獺皮，捕獺人將兩段廢棄的煙囪拼接，抓上一只雛雞藏在其中，淺埋在沙灘作陷阱，以其聲誘捕。

回顧建國伊始，風(fēng)風(fēng)火火的除害獸運(yùn)動(dòng)和毛皮收購，讓國內(nèi)的水獺數(shù)量斷崖式銳減。到了上世紀(jì)80年代，省內(nèi)外的水獺資源已盡枯竭。

話說，過去塘嶼人家還有收藏風(fēng)干獺爪的習(xí)俗。新婚夫婦的婚床帳簾前懸有“獺爪”。福建古俗中有以“獺爪”爬喉化魚鯁（見《淳熙三山志》），但用于婚俗還是頭一回聽說，疑與古代“嫁娶周堂”擇吉壓禳有關(guān)，側(cè)面也可反映塘嶼過去人獺共棲的生態(tài)傳統(tǒng)。

資料圖：民間收藏的水獺爪

版權(quán)歸嘉道理中國保育

曾經(jīng)隨處可見、水陸兩棲的小精靈，走到今日需要“精準(zhǔn)扶貧”的國家二級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物、世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種，實(shí)在令人痛惜。希望有一天，在海壇天神的庇護(hù)下，能再見“海貓”，又見“海貓”。

網(wǎng)絡(luò)資料圖：獺捉魚

6

朝圣之旅

此行最后一站，是我心馳神往的海壇天神。我從書中及網(wǎng)絡(luò)上檢索了與之相關(guān)的傳說故事，大抵指向了一個(gè)母題：求子。至于別的說法，有憑空杜撰之嫌，并不感冒。但我相信，島上，一定還有別的故事。

與我隨行的朋友是土生土長的塘嶼人，作為向?qū)В宦放c我細(xì)說了不少塘嶼的風(fēng)土人情。我記性不佳，帶著個(gè)小筆記本，囫圇吞棗地記了些。

南樓村南端為兩岬夾三灘，東貓尾岬角為女兒山，西貓尾岬角為貓尾山，奇巖怪石居多。貓尾山的山體呈一人形巨石橫臥，體長99丈，身寬45丈，高36米，頭枕金沙，腳伸碧海，其周遭即“海貓”出沒處。我們穿過細(xì)軟潔凈的長灘，來到了山腳下，仰望這尊耳喉俱全，胸肌健碩，下身剛勁斜翹的石巨人，感嘆造化之神奇。

朋友淡淡地來了一句：“老人講，這個(gè)海難人漂到山上，替我們‘死了’，化生成神，從此塘嶼的漁民免于海難之殤。”有此一說，“石人磹”舊稱“死人磹”。以身死換民安，言簡意賅，直抵人心！

我們順著海壇天神的頭枕往上爬，繞過頭頂，順著它的身軀一直走到了最西邊。朋友蹲下身來，輕撫著天神的腿腳處，低聲自語道：“今日，我回到您的骹尾（骹：kā，腳邊），來給您按摩。愿我今后行路端端正正、走得踏踏實(shí)實(shí)，祈求我的后半生順順當(dāng)當(dāng)，不再跌倒。”此刻，這個(gè)年近半百的男人，如同久別歸鄉(xiāng)的游子，與長者促膝，求長輩賜福。

人生未竟的心愿和夢(mèng)想何其多，只求個(gè)行路不跌倒，如此樸素，不知神石是否應(yīng)允。我不忍打斷他的情緒，偷偷將這段語音錄了下來。

圖：海壇天神（圖源：來自網(wǎng)絡(luò)）

此行倉促，走馬觀花，塘嶼諸多幽勝未能一一尋跡。

踏上返程的渡輪時(shí)，我望著漸去漸遠(yuǎn)的南海鄉(xiāng)草塘兩島，心中默默想著：南海，我來過。這里的故事，比我從前聽過的都要?jiǎng)勇牎?/p>

后記

田野調(diào)查的獨(dú)特魅力是，你聆聽的是土里長出來的故事。雖然，這些故事經(jīng)歷了百余年的集體加工，早已失去“本真性”，但至少，它在某一階段有著較為穩(wěn)定的故事內(nèi)核。就像是一棵故事大樹，伸出了無數(shù)枝椏，卻共享著同一個(gè)生命源頭，這便是人與地共同的記憶結(jié)晶。比起鋪天蓋地批發(fā)生產(chǎn)的廉價(jià)故事，“原生態(tài)”的粗獷，有著無可比擬的魅力，吸引著人們，種出無限的想象力。

總指導(dǎo)丨蕭放

內(nèi)容顧問丨朱霞 鞠熙

指導(dǎo)教師丨賀少雅

公號(hào)主編丨所攬?jiān)?/p>

欄目責(zé)編丨楊靜

文案撰寫丨林倩

圖文編輯丨植棚梣