長篇小說《聞物知命》創(chuàng)作談：一切皆為歷史的印證

有人的地方，必然有與同時空下相伴的物件，物質(zhì)是時代生產(chǎn)力的證見，物件更是關(guān)照生活縮影，不同時代皆有相應(yīng)的物事伴隨人們的生活。多年之后，或許物主已不再，而物品卻因某種因緣得以完整保存，并流傳于世，得以讓后人清晰見到前人生活所用之物。當(dāng)觸摸老物件時，似乎已是穿越時空，和歷史對話，感觸那久遠(yuǎn)時空中存在過的溫度與思想，這或許便是物為人的一眼千年，物在等待漫長的時空，才能與后來有緣者相見。

但凡過去的物事統(tǒng)稱為老物件，抑或古玩、古董之類的。其在當(dāng)時是名貴的，頗具藝術(shù)價值，抑或?yàn)槊怂疲只虮幻怂茫诤笫揽磥肀厝环Q得上文物。以當(dāng)下而論，大抵又有國藏和民藏之分，價值不可用金錢來估量。文物既分久遠(yuǎn)，也分近代，無論年份如何，皆代表著歷史天空下的發(fā)展軌跡，均以文化為載體，它們不僅是過去的，同樣也是當(dāng)下的，更是承序未來的一筆人類文化遺跡，令世人得以看到歷史的真正面目，相信它在特定的時間段確為真真切切存在過的。

當(dāng)下有個詞語名曰道具，道具包含內(nèi)容就很廣，諸如衣服、首飾、家具、器具、房屋等，與飲食起居行息息相關(guān)。道具是與時代相適應(yīng)的物事，只存在于具體的時間與空間里才會有原生態(tài)的物事。

《聞物知命》記錄事體莫不與老物件有關(guān)，有關(guān)古玩創(chuàng)作的作品諸多，意欲在此題材上有所突破并非易事，沒有一番徹底的經(jīng)歷過則難以將收藏故事寫好。許是作者命中注定與古玩有一段淵源，才有機(jī)會創(chuàng)作這般故事。

我與古玩人薄維老師相識數(shù)載，曾采訪他多次，前后撰寫古玩收藏新聞六十余篇，且篇篇講述的藏品不一，不經(jīng)意間豐富著作者的見聞，也為后期著書立說積累下些許寶貴經(jīng)驗(yàn)。每件藏品背后都掩藏著一段不為人知的故事，或離奇，抑或平淡。藏品本身無價，因喜歡的人身份不同，而變得有價。卻又因收藏人的命運(yùn)起伏，從而也讓藏品隨之變得跌宕。某件藏品或許今日姓王，或許明日易主便姓李，很難真正傳給自家姓氏的子孫后代，故此便有了“忠厚傳家遠(yuǎn)”一說，而非般般物件能傳家。

老物件在不同的時空被不斷地轉(zhuǎn)手于人，見證著人世間的滄海桑田，任誰也不知道它過去的主人是誰，更不清楚它背后承載過的物是人非，對于它今后又將歸誰，亦無從知曉。故此，老物件示人無不給觀者無盡遐想與神秘之感。

我于幾年前便同古玩人薄維說語，期待將他的故事著成一書。那時他的父輩尚健在，然而他當(dāng)時并沒同意下來，不知是何考量，抑或時機(jī)不成熟。后來，他少有找我寫文章，此事也就慢慢被淡忘了。

疫情過后，記得那是2023年二月早春時節(jié)，朋友再次聯(lián)系到我，希望能與我見一面，好與他的家族故事寫書。因有事，便耽擱到三月十一日相見。當(dāng)談及創(chuàng)作家族故事時，無疑而言是個大塊頭的故事。畢竟這位朋友家族四代收藏，若能夠在書中完整講述四代人的收藏故事，可見難度之大。

著書立說向來非易事，第一境界寫自己，第二境界寫他人，第三境界寫社會。寫什么，以何角度來創(chuàng)作，決定著寫作的最終難度。四代收藏歷經(jīng)百年，百年滄桑社會融入著諸多大事記。一個家庭的命運(yùn)必然與國家和時代是密不可分的，想要忠實(shí)展現(xiàn)百年家族收藏故事，離不開兩條線，第一是家庭的故事，第二就是每個時期的具體社會環(huán)境，只有將二者緊密的融合起來，方可真實(shí)立體地展現(xiàn)出不同時空的人與物。

古玩人向來是不缺少故事的，因?yàn)閺氖鹿磐嬲咭彩窃谙蛩艘槐楸椴煌５刂v不同的故事。所以要讓古玩人講述自己的故事，倘若愿意沉下心來，必然能夠講得精彩。只可惜，當(dāng)時這位古玩人的父親業(yè)已作古，加之他本人對父親、祖輩和曾祖輩的平生事跡掌握得并不詳實(shí)，僅僅知道部分故事而已，并未在我面前夸大家族的人與事，而我想要在書中講完整四代人的故事無疑缺少大量素材。

就創(chuàng)作形式而言也存在難度，是為他人寫傳記，還是著書立說。倘若為傳記，其創(chuàng)作對象必然為名人才好，若為尋常人，一部傳記創(chuàng)作難度則更大，后期也難出版面世。紀(jì)實(shí)文學(xué)或報告文學(xué)，顯然是不好寫的，這需要足夠的調(diào)查資料，才好動筆。思來想去，不如創(chuàng)作一部長篇小說較為合宜。其一有生活中的原型，真實(shí)的事件。其二在不悖于真實(shí)生活的前提下亦有發(fā)揮現(xiàn)象的空間，可以更好的將家庭融于社會，從而展現(xiàn)出人與物和社會的關(guān)系，以及他們之間存在的故事。

在缺失故事的事實(shí)面前，少有的素材難以支撐將四代人與古玩命運(yùn)緊密銜接起來，這是創(chuàng)作時的一大遺憾。為能將四代人的故事有章法地銜接起來，必然要從時間上入手，翻閱歷史資料，了解缺失素材的時代背景，并在與之對應(yīng)的背景之下，以小范圍的筆墨來著手講述古玩人的生平軌跡，從而使得四代人的傳承有了無縫銜接，減少了時間層面的缺失感，整體時間與故事過渡平緩，撕裂痕跡大大減少。故事因?yàn)槭钦鎸?shí)的，故此給人極大的可信度。

小說不是為塑造人物而塑造人物，而是記錄時代，反映時代與人活動軌跡的關(guān)系。《聞物知命》的創(chuàng)作特別重視故事的真實(shí)性，更關(guān)注不同時間段的人物思想活動，試圖將有血肉、有靈魂的人物真實(shí)而自然地呈現(xiàn)在書里，以期能夠與讀者產(chǎn)生思想上的共鳴。

《聞物知命》的創(chuàng)作離不開積累大量真實(shí)的材料，并將這些素材按時間順序銜接起來，但也有極少部分內(nèi)容打破時間順序穿插到整個故事中，一是思想記憶中的模糊，二是為達(dá)到戲劇性效果的呈現(xiàn)，無論是那種目的，都是在為整體故事完整性服務(wù)的。

將原本不屬于自己的思想融入書中，不斷地從意識上認(rèn)識那些人與物，故事中的人物從陌生到熟悉，這是一個作者所經(jīng)歷的真實(shí)寫作歷程。故事中的人幾乎是作者未曾見過的，僅僅是聽來的，創(chuàng)作中并未對故事人物外貌進(jìn)行刻意刻畫，只對他們的故事做了精細(xì)的記錄，但可以通過主人公的行為與聲音來探尋他們的音容樣貌，也能感觸到他們存在于世間的溫度。

前一部分內(nèi)容，則根據(jù)古玩人講述的些許家族故事，在結(jié)合時代背景下進(jìn)行闡釋，總體沒有違背真實(shí)客觀的生存環(huán)境，其側(cè)重面偏于社會環(huán)境與家庭生活的描寫。后部分則較為傾向收藏內(nèi)容的講述，在很大程度上則融入著以當(dāng)下大發(fā)展的背景作為前提徐徐展開故事的創(chuàng)作。古玩收藏揭秘著經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律，與時代不可分割。

三百六十行，古玩為王。古玩屬于一門很深的學(xué)問，在這個琳瑯滿目的藝術(shù)品江湖世界里，上演著真真假假，不斷講故事，信與被信，騙與被騙，人性與貪婪在其間交織，透露著人性的復(fù)雜。收藏是一種情懷，而在收藏中，最能見到真正的人性。

無論真也罷，假也罷，看似轟轟烈烈，到頭來不過都成了滾滾紅塵中的塵埃。或許今天尚存的古玩，明日已不復(fù)存在，悄無聲息地淹沒在時代的洪流之中。或許它仍將經(jīng)歷滾滾紅塵中歷經(jīng)不同的主人，變得更老更舊，甚至殘缺不全，這才是歷史的真實(shí)面目。

透過這些“物”，我們不僅能夠感觸到的是財(cái)富，更是一種精神，與文物對視，覺悟更多的是對歲月的敬畏，對物適可而止的心態(tài)。物是歷史人與事的最直接見證者，讓歷史對于后來者而言，可以觸摸它的存在，欣賞它的色彩，但絕非占據(jù)擁有，因?yàn)槲镆幌虿粚儆谌魏稳耍粚儆谧约旱臅r空，無論今后是否依然存在，而它確是真實(shí)地存在過這個世間。或許，后人傳承的不僅是物，更兼有精神上的認(rèn)知，在不斷認(rèn)知與思索中找到心靈的歸宿與安寧。

物融入著時代文化符號，乃至精神信仰，洞徹世間百態(tài)，照拂一切終將歸為塵埃。在歷史長河中，物雖易逝，但精神卻永存于人間。