78年，我和弟弟去大伯家借10斤大米，回家后媽媽敞開米袋子哭了

我叫福星宇，出生在一個普通的農村家庭。

我是家里的長子，下面還有一個弟弟。

村里人都說“南稻北麥”，我們這兒在南方，雨水是足的，照理該頓頓吃米飯。

可我們村子地方偏，三面都是山，田少，人多。

紅薯和玉米耐旱，不挑地，于是就成了日常主食。

只有家境寬裕些的人家，才能經常吃上又松又軟的白米飯。

我常聽村里人念叨，這輩子要是能暢暢快快吃上一頓白米飯，也就知足了。

可見米飯有多金貴。

村子偏僻，我和弟弟每天得走將近十里的路去上學。

那時候吃的基本都是紅薯飯、玉米糊，就點咸菜，沒什么油水。

每到下午，肚子就餓得咕咕叫。

走十里山路回到家，兩條腿都軟了。

一進門，弟弟就忍不住到處翻找吃的。

記得有一回，廚房不知怎的放著半碗米飯。

我和弟弟看見，眼睛都亮了。

爸媽從小教導我，當哥哥的要讓著弟弟，這話我一直記著。

我找來兩個碗，把那半碗飯分成兩份，其中一份稍微多了一小口。

我把多的那份推給了弟弟。

弟弟接過去，幾口就扒拉光了。

剛吃完，爸爸從地里回來了。

他看見廚房那半碗飯沒了，臉色一下子沉下來，問是不是我們吃了。

我和弟弟嚇得不敢出聲。

我想了想，還是站出來承認，說是我一個人吃的。

爸爸一聽就火了，抬手要打我，被媽媽攔住了。

媽媽臉色蒼白，輕聲說：“正青，就半碗飯，別跟孩子動氣。”

爸爸嘆了口氣：“紅艷，那碗飯是我特意給你蒸的……你這兩天不舒服，我才從鄰居家借了點米。”

我這才知道，媽媽是病了。

她身子本來就弱，那陣子累著了，病了好幾天。

爸爸心疼她，才去鄰居家勻了這點米回來。

那年天旱，收成不好，加上媽媽看病花了錢，到年底時，家里已經快沒糧了。

爸爸整天皺著眉頭，唉聲嘆氣。

媽媽悄悄跟爸爸商量，讓他去大伯家借點米回來。

“快過年了，總得讓孩子吃上一頓白米飯。”

爸爸悶著頭，半天才說：“我不去。”

大伯家原本和我們同村，前些年搬了出去，離我們村大約七八里路。

他們村的水田肥沃，又新修了渠道，不愁缺水，糧食收成一直不錯。

加上大伯有做生意的頭腦，日子越過越興旺。

大伯是長子，或許因為身材高大，從小爺爺奶奶就更偏愛他。

分家的時候，爺爺把大房子分給了大伯，明顯是向著他的。

從那以后，爸爸和大伯之間就有了心結。

兩人的脾氣都像爺爺，倔強，要強，誰都不肯先低頭。

這幾年，因為一些瑣事，他們關系更僵了。

兩家平時不怎么走動，只有過年才互相串個門。

媽媽身體不好，走不了遠路。

爸爸不愿去借米，媽媽只好把我和弟弟叫到跟前，讓我倆去大伯家借十斤米。

那是1978年，我剛滿十二歲，弟弟八歲。

我常幫家里干活，提十斤米不算什么。

媽媽囑咐了幾句，我和弟弟就上路了。

路上，弟弟一直問我，中午能不能在大伯家吃飯。

我搖搖頭，說媽讓早點回去。

弟弟聽了，一臉失望。

走了一個鐘頭，到了大伯家。

正好碰見伯娘要出門。

她看見我們，很熱情地招呼我們進屋，還拿了餅干給我們。

那時候，餅干是稀罕零食，只有過年待客才舍得拿出來。

伯娘是真心喜歡我們。

印象里，伯娘憨厚溫和，人特別好。

她沒有兒子，只有一個女兒，一直把我和弟弟當自家孩子疼。

以前還沒搬家時，兩家還在一個村。

伯娘知道我們家困難，每回見到我們兄弟，總會悄悄塞點好吃的，不是煮雞蛋就是糖塊。

也難怪弟弟一路上總惦記著能不能留下吃飯。

伯娘看見我們手里的空布袋，立刻明白過來，輕聲問是不是來借米的。

我點點頭，說想借十斤。

伯娘讓我們等一會兒，轉身就去裝米。

沒多久，米就裝好了。

忙完，她走進廚房，拿出幾個煮雞蛋和一大塊鍋巴，用米色的布袋子裝好，遞給我們，叮囑路上吃。

看著香脆的鍋巴，弟弟忍不住咽口水。

伯娘把我拉到一旁，壓低聲音說：“大崽，鍋巴和雞蛋等出了村子再吃，別讓你大伯瞧見。還有，天悶，米容易生蟲，回去一定讓你媽把米倒進米缸里，記住了啊。”

她說得認真，我趕緊點頭，讓伯娘放心。

我和弟弟剛出大伯家門，就碰見大伯從外頭回來。

我們喊了聲“大伯”，他只輕輕點了點頭，眼神卻落在我肩頭的米袋上，停了片刻。

不知怎么，我被他看得有些發慌，趕緊拉著弟弟往前走。

直到走出村子，我們才松了口氣，坐在路邊掏出鍋巴和雞蛋，大口吃起來。

鍋巴又脆又香，弟弟一邊嚼一邊笑，說：“要是天天都能吃上這個就好了。”

回到家，媽媽見我們借到了米，臉上露出笑容。

我把米袋遞給她，讓她趕緊收進米缸，又補了一句：“是伯娘交代的。”

媽媽點點頭，解開袋口正要倒米，動作卻忽然停住了。

她盯著米袋里面，眼淚毫無預兆地掉了下來。

爸爸聞聲從里屋出來，我和弟弟也趕忙湊過去。

媽媽指著米袋，聲音發顫：“國力，你看這里頭是什么……”

原來米里還埋著一個小布袋，里頭是一大塊咸臘肉，油亮亮的。

難怪一路上覺得袋子格外沉。

爸爸看見臘肉，一下子愣住了。

媽媽抹著眼淚說：“嫂子這是心里惦記著我們……知道我們家難，才悄悄塞了這塊肉。”

爸爸沉默著，半天沒說話。

媽媽平復了一下，輕聲說：“過兩天就是你生日，我把家里那只下蛋雞燉了，請大哥大嫂來吃頓飯吧。”

“不行，”爸爸立刻搖頭，“那只雞是留給你補身子的。”

“過去的事就讓它過去吧。”媽媽勸道，“你們兄弟倆又沒什么深仇大恨，無非是都要強、愛面子。各讓一步，說句軟話，難道比登天還難嗎……”

媽媽勸了好一陣，爸爸終于勉強點了點頭。

兩天后，媽媽真把那只老母雞燉了。

鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，香味飄滿屋子，我和弟弟守在灶邊，都快挪不動步了。

媽媽讓我去叫大伯一家來吃飯。

我高興地跑出門，一路腳步輕快。

到了大伯家，伯娘聽我說完，溫和地笑著說：“好，等你大伯回來，我們就過去。”

可是中午開飯前，只看見伯娘一個人提著籃子來了。

她遞給媽媽一小籃雞蛋，說：“給你補補身子。”

媽媽朝她身后望了望：“大哥呢？”

伯娘苦笑一下：“他那脾氣，誰勸得動？不管他了，我們先吃吧。”

媽媽輕輕嘆了口氣，沒再說什么。

菜還沒上桌，媽媽就拿來幾個碗，撥出一部分菜留好。

我和弟弟看得迷糊，問她這是做什么。

媽媽輕聲說：“這是給你大伯準備的。”

飯后，媽媽把裝好的菜拿去給伯娘。

伯娘推辭著不肯接，媽媽語氣忽然著急起來：“大嫂，你別跟我客氣，大哥他心里會明白的。”

聽了這話，伯娘才終于伸手接過。

伯娘離開后，媽媽把我和弟弟叫到身邊，嘆了口氣：

“你們伯娘是真心待我們好，這份情你們以后得記住。”

我倆認真點了點頭。

那年大伯雖沒來吃飯，兩家的關系卻悄悄松動了些。

過完年，大伯專程來了我們家一趟。

這次來，他是找爸爸談正事的。

大伯說，如今外面機會多了，光在家種地實在難養活一家人，不如跟他出去做生意。

他那邊剛有點起色，正缺可靠的人手。

媽媽一聽，臉上掩不住高興，連忙催爸爸答應。

爸爸大概還惦記著從前的不愉快，起初不肯點頭。

媽媽真急了，對著爸爸說：“你怎么這么倔？孩子馬上要升學，學費一年比一年高，你不想想以后嗎？”

爸爸沉默了一會兒，終于還是應了下來。

元宵節過后，爸爸跟著大伯出了門。

沒多久，爸爸寫信回來，說一切都好，叫媽媽放心。

年底爸爸回家時，臉上帶著笑。

他說這一年賺的錢，比在家種兩三年地還多。

后來我才知道，讓大伯來找爸爸幫忙，其實是伯娘的主意。

她一直把我們一家人放在心上。

媽媽收到爸爸寄回來的錢，總算松了口氣。

我也不再為學費發愁，更能安心讀書。

我格外珍惜這難得的讀書機會。

初三那年，我考上了中師。

拿到通知書那天，伯娘特意趕來，塞給我一個厚厚的紅包。

望著她走遠的背影，我默默在心里想：將來有了出息，一定要好好報答伯娘。

中師畢業后，我被分配到一所鄉村小學教書。

工作了三年，我在城里成了家，也就定居下來。

雖然回去一趟路遠不便，但每次回家，我總要提上一瓶酒，買幾樣熟菜，去探望大伯和伯娘。

他們見到我來，總是格外高興。

有一回陪大伯喝酒，他不知不覺多喝了兩杯，放下酒杯時，眼里忽然有了淚。

他說，自從堂姐遠嫁之后，老兩口在村里冷清得很，連個說話的人都少。

我握住大伯的手，說：“大伯，往后你和伯娘就把我當兒子。有什么事，隨時叫我。”

大伯和伯娘都愣住了，過了一會兒，伯娘擦了擦眼角，連聲說：“好，好……”

幾年后，大伯生病走了。

臨走前，他用力攥著我的手，嘴唇動著卻說不出話。

我俯身對他說：“大伯你放心，伯娘以后有我。”

他聽了，慢慢合上眼睛，神情平靜了下來。

那之后，我每月盡量回去一次。

除了帶些吃的用的，主要是陪伯娘坐坐，聽她說說話。

可惜過了幾年，伯娘也離開了。

如今我也退休了，閑時常會想起從前。

伯娘對我們家的好，我一直記在心里。

不光是那些實在的幫助，更是那段日子里的溫情，讓我知道什么是親人。