1800年前，曹操在這兒栽了

赤壁這個(gè)名字，說(shuō)出來(lái)就帶著一股金戈鐵馬的鏗鏘。208年冬，那場(chǎng)奠定魏、蜀、吳三分天下的節(jié)點(diǎn)在此展開(kāi)，于是，很多人會(huì)把赤壁放在尋訪三國(guó)文化的旅游清單上，但如果只是這樣，真是小瞧了它。老少皆知的赤壁之戰(zhàn)，只是這座城市歷史高光的其中之一，真正踏上這片土地才發(fā)現(xiàn)，這里的故事，豈止是古戰(zhàn)場(chǎng)上那一把火。

坐落在湖北南大門(mén)的赤壁，最懂如何讓歷史活在當(dāng)下。

魯肅囤糧的古城到今天還是人聲鼎沸，茶馬古道的馬車已經(jīng)作古，赤壁的磚茶依然蒸蒸日上，初代的“高峽平湖”嵌在城市一隅。廣場(chǎng)上，諸葛亮的雕像靜靜地注視著熱鬧的廣場(chǎng)舞和飯后遛狗散步的市民，在古城里買菜的大叔，講周瑜像講老友。歷史風(fēng)云在這里塵埃落定，化作養(yǎng)分，滋養(yǎng)著當(dāng)下的生活。

我坐在城門(mén)洞的石磚上躲雨，旁邊的爺爺奶奶用方言聊著聽(tīng)不懂的天，還笑著想讓我也加入。他們指指磚塊，又指了指城門(mén)里的小巷，努力用我能聽(tīng)懂的發(fā)音講：“你坐的這塊磚都有好多年了，雨停了就進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊。”那天，我似乎真正觸碰到了赤壁。

要不是出行前的準(zhǔn)備，我差點(diǎn)也忘了赤壁并不是這座城市原本的名字。

赤壁的原名“蒲圻”是吳王孫權(quán)取的，因盛產(chǎn)蒲草得名：“蒲草千里，圻上故壘。莼蒲五月，川谷對(duì)鳴”。1998年，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)撤銷蒲圻市設(shè)立赤壁市，這個(gè)沿用千年的古名終與城市建制正式合一。

建安十三年 (208年），曹操率軍順江而下，孫權(quán)、劉備結(jié)盟，與曹軍在赤壁相遇，隔江對(duì)峙。周瑜設(shè)計(jì)，孫劉聯(lián)軍利用風(fēng)勢(shì)和地形，火攻水戰(zhàn)大敗曹操。經(jīng)此一戰(zhàn)，奠定了東漢末年三國(guó)鼎立的局面。也因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)役中以少勝多、以弱勝?gòu)?qiáng)的戰(zhàn)術(shù)，至今都讓人津津樂(lè)道。

赤壁之戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)在長(zhǎng)江水面上，一千多年過(guò)去，這片戰(zhàn)場(chǎng)并沒(méi)有發(fā)生天翻地覆的變化，最大的改變可能是當(dāng)年孫劉聯(lián)軍所在的江邊被圈起來(lái)，打造成了5A級(jí)旅游景區(qū)。著名的赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)景區(qū)離市區(qū)大約40公里。景區(qū)大門(mén)相當(dāng)氣派，我觀察了一下，無(wú)論男女老少，幾乎每個(gè)游客都會(huì)在門(mén)口駐足留影。畢竟，赤壁之戰(zhàn)實(shí)在是太出名了。

其實(shí)景區(qū)里絕大部分建筑物都是現(xiàn)代造的，路也順著江邊的地勢(shì)而建，有那么幾個(gè)需要費(fèi)點(diǎn)體力的小山坡。不過(guò)我越往里逛越覺(jué)得，景區(qū)里濃重的仿古痕跡并不讓人反感，畢竟它也沒(méi)有宣稱這些全是古跡。

在通往江邊戰(zhàn)場(chǎng)的路上，可以看到桃園結(jié)義的故事雕像，草船借箭的造景，諸葛亮“借東風(fēng)”的拜風(fēng)臺(tái)……游客都是沖著三國(guó)來(lái)的，假期更是有許多帶著孩子來(lái)接觸三國(guó)歷史的家庭，就這生動(dòng)的氛圍感，老少咸宜。

景區(qū)很大，認(rèn)真逛起來(lái)可能得半個(gè)小時(shí)左右才能到江邊。回想當(dāng)年，軍隊(duì)也不是一開(kāi)始就駐扎在這，我忍不住想：周瑜他們那時(shí)候打仗也要走這么遠(yuǎn)的路嗎？東漢末年也沒(méi)有這么平坦的水泥路可以走，真是不容易。

臨江磯頭地勢(shì)開(kāi)闊，長(zhǎng)江在這里拐了一道彎，夏天漲水的時(shí)候，江面更寬闊，站在江邊會(huì)更覺(jué)壯觀。江邊真有“赤壁”二字的摩崖石刻，鮮紅的字正迎著吹來(lái)的東風(fēng)，江水拍岸，站在欄桿邊會(huì)感覺(jué)天地之大，人顯得很渺小。

很多人會(huì)自然而然地感覺(jué)這兩個(gè)字就是周瑜所寫(xiě)，旁邊的介紹牌會(huì)告訴你，這處石刻是宋代留存，并非周瑜親筆。右上方還有兩處陰刻“赤壁”，以及一處隸書(shū)“赤”字，時(shí)代均不詳，給了我們無(wú)盡的想象空間。此處還有許多后人留下的詩(shī)文石刻等等，最可愛(ài)的石刻是兩處人物畫(huà)像，有兩個(gè)士兵，還有一個(gè)羽扇綸巾的小人兒，一看就是諸葛亮。

想進(jìn)一步感受三國(guó)遺風(fēng)，一定要到城中看看蒲圻石城。石城依陸水河而建，前身是魯肅所筑的糧城，方位正處在陸水河拐彎處，利用陸水形成了護(hù)城河。古城里市井氣息濃厚，街巷交錯(cuò)，居民眾多，里邊還有學(xué)校、菜市場(chǎng)、超市……熱鬧得很，只是古城裝不下日漸繁榮的現(xiàn)代生活，城市范圍一再延展，形成了獨(dú)特的“城中之城”景觀。古城里稍微清靜點(diǎn)的地方，住在平房里的居民養(yǎng)著貓狗和雞、鴨、鵝，不知道歷史悠久的城門(mén)見(jiàn)證了古今多少人的日常生活呢？

古城現(xiàn)存有4座城門(mén)：迎熏門(mén)、拱極門(mén)、聚奎門(mén)、通匯門(mén)。城墻主體由明清縣官持續(xù)修筑而成。不少游客沿著城墻尋門(mén)打卡。

一位拎著新鮮青菜的大叔從城門(mén)里出來(lái)，像是剛剛在古城里的菜市場(chǎng)采購(gòu)?fù)戤叄瑴?zhǔn)備回家做飯去。大叔看到我們這群游客，停下來(lái)說(shuō)：“這個(gè)門(mén)值得拍，真東西！旁邊還有三座城門(mén)，你們有沒(méi)有去？”

“其實(shí)古城原本是6座城門(mén)，可惜你們都看不到了。特殊時(shí)期被拆掉了。”他說(shuō)著，揮起手虛指了一個(gè)方向，“以前那邊的城門(mén)上還有字：魯肅監(jiān)修。”他熱絡(luò)地介紹一番，與我們道別：“我要回家做飯了，你們有時(shí)間一定多逛逛。”赤壁人很喜歡像這樣對(duì)游客介紹他們引以為傲的三國(guó)文化，他們的敘述里，周瑜、諸葛亮、黃蓋、魯肅……這些人物沒(méi)有了歷史書(shū)里的莊重嚴(yán)肅，鮮活得就像隔壁鄰居一樣。

在赤壁散步，很容易注意到當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)磚茶。街上的飲品店除了全國(guó)連鎖的幾個(gè)奶茶咖啡品牌之外，還有好幾個(gè)本地品牌，生意很好，主打青磚奶茶。也有老派的茶樓，售賣茶磚，可以在店里坐下品茶。

青磚茶是赤壁特產(chǎn)，屬于黑茶。從這條線索出發(fā)，又是另一條以茶為主角的歷史。赤壁最常見(jiàn)的是趙李橋茶廠出產(chǎn)的青磚茶，牛皮紙包裝，根據(jù)規(guī)格和年份定價(jià)。趙李橋是個(gè)地名，離赤壁城區(qū)不遠(yuǎn)，從唐代起開(kāi)始種茶、制茶。

赤壁的茶，墻內(nèi)開(kāi)花墻外香，除了赤壁，湖北其他地區(qū)好像沒(méi)有飲用青磚茶的習(xí)慣，這里的茶葉都銷往哪里？去趙李橋鎮(zhèn)的羊樓洞，就能解開(kāi)這個(gè)疑惑——這個(gè)低調(diào)的古鎮(zhèn)，是歐亞萬(wàn)里茶道的源頭。明清時(shí)期修筑的石板街保存得非常好，甚至還能見(jiàn)到茶馬古道繁榮時(shí)留下的車轍。

從宋代開(kāi)始，磚茶就是“硬通貨”，遠(yuǎn)銷蒙古。到明清時(shí)期，羊樓洞更為繁榮，極盛時(shí)曾有200余家茶廠，各國(guó)商賈來(lái)來(lái)往往，磚茶跟著馬車一路從邊疆走到了海外。平時(shí)這條古街游客不算多，留在老屋的居民都上了年紀(jì)，別看它現(xiàn)在清靜，它曾經(jīng)可是國(guó)際名鎮(zhèn)，影響了不知道多少地方的喝茶口味。

趙李橋磚茶制作技藝是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。如果你去過(guò)內(nèi)蒙古，就能發(fā)現(xiàn)赤壁磚茶留下的深遠(yuǎn)印記。內(nèi)蒙古的奶茶就是用赤壁青磚茶加牛奶和鹽煮制的，我問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)氐呐笥眩绻覀兿朐诩抑蟮氐赖哪滩瑁I哪款茶葉最好？對(duì)方讓我在購(gòu)物網(wǎng)站搜索川字茶，買便宜的就行。這款茶正是趙李橋茶廠的經(jīng)典款。要是你在內(nèi)蒙古旅游時(shí)特意去買茶，那大概率是赤壁生產(chǎn)的。在社交網(wǎng)站上搜索，還有不少網(wǎng)友拿著這“內(nèi)蒙特產(chǎn)”滿頭霧水地找答案呢。

直到上世紀(jì)五十年代，茶廠遷到了離鐵路更近的地方，羊樓洞古鎮(zhèn)才漸漸變得寧?kù)o，只剩下老房子和舊牌匾，還能依稀看到當(dāng)年的繁華。現(xiàn)在的羊樓洞更像一個(gè)沉浸式的博物館，沿著石板路觀光，讀一讀老房子門(mén)口的介紹牌，能在腦海里想象出當(dāng)年這里的茶葉生意是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。

當(dāng)?shù)厝藢?duì)青磚茶十分自豪，羊樓洞古鎮(zhèn)里，每一家售賣磚茶的商鋪老板都愿意跟你聊他們的茶，我聽(tīng)得最多的話是：“不買也沒(méi)事的，坐下來(lái)嘗一嘗。”其實(shí)嘗一嘗就忍不住帶一塊茶回家了，在景區(qū)里，這份紀(jì)念品真不算貴，老板也不會(huì)給你推薦那些昂貴的收藏款，大多是十塊錢(qián)、二十塊錢(qián)，一塊茶磚可以用很久。

人在赤壁，口腹之欲得到極大滿足。赤壁人把魚(yú)肉剁成蓉，加上淀粉、豬肉和雞蛋清攪拌上勁，制成魚(yú)糕。魚(yú)糕是很日常的吃食，價(jià)廉物美，可以蒸，可以煮，入口鮮美滑嫩。據(jù)說(shuō)魚(yú)糕是從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期流傳下來(lái)的，是當(dāng)時(shí)的一家酒店在夏季為了不浪費(fèi)沒(méi)賣完的魚(yú)，店主靈機(jī)一動(dòng)，把鮮魚(yú)制成魚(yú)糕，結(jié)果大受好評(píng)。還有一個(gè)故事是，周瑜打仗受傷，小喬為他烹制魚(yú)糕調(diào)理身體。

這故事是不是真的，我也沒(méi)法問(wèn)周瑜。赤壁的衣食住行，總歸有那么幾樣要和三國(guó)扯上關(guān)系。又譬如另一道名菜“關(guān)刀魚(yú)”，它的傳說(shuō)更神奇，說(shuō)這魚(yú)是關(guān)羽手中的青龍偃月刀落入陸水河后化形的。不過(guò)此魚(yú)確實(shí)挺像關(guān)刀，魚(yú)身狹長(zhǎng)，銀光閃閃，香煎或清蒸都好吃。

我覺(jué)得它看起來(lái)很像湖北人說(shuō)的“翹嘴”，但當(dāng)?shù)貜N師講，不一樣，關(guān)刀魚(yú)只有陸水河和赤壁段的長(zhǎng)江里有，魚(yú)肉細(xì)嫩，幾乎沒(méi)有土腥氣。我對(duì)魚(yú)類實(shí)在沒(méi)有深刻的研究，只顧著吃。我猜，關(guān)刀魚(yú)與翹嘴的分別，大概和武昌魚(yú)與鳊魚(yú)的微妙關(guān)系差不多。

本地老饕冬天常常光顧牛雜火鍋店。赤壁的牛雜很特別，新鮮牛肉牛雜切片，在清湯鍋底里涮熟，再蘸醬油、蒜蓉、小米椒等調(diào)制的蘸料，不似湖北口味，更像潮汕吃法。每家店的小米椒都很辣，這倒很湖北。出名的幾家都是開(kāi)了十來(lái)年的老店，我實(shí)在問(wèn)不出赤壁牛雜的來(lái)歷，也許真的是嶺南湖北的融合味道？既然赤壁的茶與遠(yuǎn)方的茶飲有那么深的淵源，本地人吸收異地的餐飲精華，創(chuàng)造出赤壁版本也不奇怪了。

赤壁城中最大的水域是陸水湖，天氣晴好的時(shí)候，年輕人們喜歡爬到雪峰山頂看日出日落，從山上一覽陸水湖里千島錯(cuò)落的精致。如果在陸水湖景區(qū)大門(mén)口買票進(jìn)去，又是另一種觀景角度，還可以在湖面泛舟。

陸水湖大有來(lái)頭。在景區(qū)大門(mén)旁邊，有一個(gè)頗有年代感的大門(mén)，上書(shū)“三峽實(shí)驗(yàn)壩”。這座實(shí)驗(yàn)壩始建于 1958 年，是當(dāng)時(shí)為了解決三峽工程的技術(shù)問(wèn)題而建設(shè)的。大壩攔住了陸水河，在上游形成了陸水湖。實(shí)驗(yàn)壩相當(dāng)于三峽工程的預(yù)演，它的歷史地位無(wú)疑是重要的，只是它一直很低調(diào)，并沒(méi)有那么多游客為它駐足。或者說(shuō)，它像石城一樣，早就成了赤壁城市生活的一部分，感情都放在心里。

來(lái)之前，總以為小小的城市很快就能走完，其實(shí)一個(gè)周末的時(shí)間只夠走馬觀花。整個(gè)赤壁就是一段流淌的歷史，或許正是因?yàn)榉e淀的故事太多，賦予了它低調(diào)、沉穩(wěn)的性格。這座城市的高光，不只是烽火與戰(zhàn)爭(zhēng)，浪淘不盡的是市井的煙火，人文的溫度。它可不是一頁(yè)發(fā)黃的史書(shū)，它是一座活著的城。

◎游覽特色

三國(guó)赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)

歷史遺跡，核心景點(diǎn)

摩崖石刻、周瑜石像、赤壁大戰(zhàn)陳列館、拜風(fēng)臺(tái)，親臨三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)遺址。

陸水湖風(fēng)景區(qū)

自然風(fēng)光，湖光山色

千島環(huán)繞，乘船登島，體驗(yàn)5D飛翔影院。

羊樓洞明清古街

茶文化，古鎮(zhèn)風(fēng)

“萬(wàn)里茶道”源頭，青石板路，古老茶莊，體驗(yàn)磚茶制作，參觀中國(guó)青磚茶博物館。

龍佑/春泉莊溫泉

休閑養(yǎng)生，冬季特色

在山水環(huán)繞中泡溫泉，驅(qū)散寒意，放松身心。

玄素洞

喀斯特地貌，溶洞奇觀

洞內(nèi)恒溫 18℃，四季皆宜，觀賞千姿百態(tài)的鐘乳石。

◎歷史一瞥

赤壁之魂，在于公元 208 年那場(chǎng)決定天下大勢(shì)的赤壁之戰(zhàn)。這是中國(guó)歷史上一次經(jīng)典的以少勝多、以弱勝?gòu)?qiáng)的戰(zhàn)役，孫權(quán)和劉備的聯(lián)軍在此憑借火攻大破曹操大軍，從而奠定了魏、蜀、吳三國(guó)鼎立的基礎(chǔ) 。此地也是全國(guó)范圍內(nèi)唯一尚存原貌的三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)遺址，因此被稱為“武赤壁”，以區(qū)別于蘇東坡作《赤壁賦》的黃州“文赤壁” 。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 王學(xué)碩

撰文 / 王婳

圖片提供 / 王婳、馮一

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM