這警長被改成電影美劇，激勵無數人成為警察！如今他人設崩塌，卻沒人愿意信...

防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關注起來，以后不“失聯”~

10月27日，美國小鎮亞當斯維爾召開了鎮民大會，他們要討論一件有關整個小鎮存亡的大事。

這座小鎮號稱“田納西州最大的小鎮”，但相比這個名頭，這個小鎮更為人所知的是這里是已故傳奇治安官布福德·普瑟（Buford Pusser）的故鄉。

（亞當斯維爾）

大家可能沒聽說過這人的名字。但在美國本地，尤其是六七十歲大爺大媽的圈子里，他絕對算是能代表美國夢的傳奇人物。

（布福德·普瑟）

他以一己之力打擊密西西比州和田納西州交界地區的私釀酒、賣淫、賭博和其他不法行為。

在他活著的時候，他的傳奇故事就被搬上了熒幕。

1973年上映了以他為原型的電影《威震八方（Walking Tall）》，之后還拍了兩部續集、一部美劇，以及2004年由巨石強森再度翻拍的同名電影。

（巨石強森翻拍的電影）

他被描繪成了一位桀驁不馴的南方硬漢警長，以暴制暴對抗犯罪。影片中，他始終拿著一根巨大的木棒，殘忍地毆打犯罪者。

（電影畫面）

電影里普瑟的強硬形象，很快讓他成為了美國執法人員的偶像。

事實上，美國甚至有一個專門為警務人員設立的獎項，就叫“布福德·普瑟獎”，可見他在美國人心目中的地位，獎品是一根由普瑟親筆簽名的紀念球棒，每年五月在一年一度的布福德·普瑟警長節上頒發，而這個節日的舉辦地，當然就在普瑟的老家亞當斯維爾。

普瑟是這座小鎮唯一能吸引游客的賣點，自然也被當地居民精心包裝。

這座擁有2000人口的小鎮建有一座完整的普瑟博物館、布福德·普瑟紀念館、一座印有普瑟頭像的水塔，以及一條以他名字命名的公路。

（普瑟博物館）

1973年，以普瑟為原型的電影上映后狂攬6000萬美元的票房，也讓成千上萬的美國家庭認識了這位硬漢警長。而電影中的高潮部分，普瑟的妻子寶琳被當地黑幫成員謀殺的情節更是讓無數觀眾落淚。

事實上，這個情節并非虛構。

就在電影上映幾年前，寶琳被人殺害了，當時的調查結果跟電影情節相同，都是“黑幫作案”。可在50多年后的今年8月，田納西州調查局公布了一項令人震驚的調查結果——殺害寶琳的，可能另有其人。

在調查人員看來，兇手的身份早已昭然若揭……

（寶琳的照片）

1964年，年僅27歲的普瑟當選麥克奈里縣警長，當時他的主要對手是前任警長詹姆斯·迪基。雖然迪基在選舉前五天因車禍去世了，但即便如此，普瑟也僅僅以幾百票的微弱優勢擊敗了這位已故警長。

到這為止，普瑟的一輩子幾乎沒有任何傳奇性可言。

他曾加入海軍陸戰隊，后來因為不知真假的哮喘退伍。

早年間，他曾在一家殯儀館工作，但也沒能堅持多久。在這期間，他還以“公牛布福德”的綽號打過幾場拳擊比賽，后來也沒有堅持下來。

（普瑟）

1959年，他與離異并育有兩個孩子的寶琳結婚了。

據說在普瑟當警長的那些年里，他跟當地黑手黨之間爆發了長期的沖突。

普瑟曾經到訪過一家名為“種植園俱樂部”的酒吧，這家酒吧的經營者是當地一個犯罪家族的族長。

據說普瑟對他在酒吧里目睹的淫亂景象感到憤怒，于是與人發生了爭執，結果落敗，他被打倒在地，淋著雨，身負重傷。

后來普瑟搬回老家亞當斯維爾，接替了父親警察局長的職位。

在這里，他終于展現出了自己的能力，在他擔任警長的兩屆任期內，他一直致力于跟當地黑幫斗爭。

在這場斗爭中，他開槍打死了路易絲·哈思科克，據說她是當地黑幫的幕后金主。盡管路易斯背部中彈，但普瑟堅持說他是在自衛。

（普瑟）

就這樣，普瑟在新的崗位上做出了一些成績，直到1967年8月的一天，意外爆發了。

凌晨四點，普瑟出門處理一起教堂附近發生的騷亂事件，出門時他帶上了妻子寶琳，原因不知。結果幾小時過后，寶琳就死在了車里。

根據普瑟的說法，這是一場來自當地黑幫的報復。

他們打電話報了假警，為的就是將普瑟引到一條偏僻的鄉村小路上伏擊他。

普瑟說，當他來到教堂附近時，一輛汽車從停車場沖了出來，沖著他們開槍，最終擊中了寶琳。他試著追捕，卻又被一槍擊中了下巴，他不得不停下，呼叫增援。

兩年后，哥倫比亞廣播公司來到亞當斯維爾，拍攝了普瑟傳奇又悲傷的經歷。在這之后，電影和書籍的合約接踵而至，普瑟開始巡回演講、校園訪問和接受無數次采訪。

一家報紙稱普瑟為“南方民間英雄”，另一家則稱他為“整個大陸的寵兒”。兩部改編自他親身經歷的電影也獲得了超過1億美元的票房，并在國際上多次創下了票房紀錄。

更值得注意的是，在那個以種族歧視著稱的年代里，普瑟所管轄的城鎮幾乎全是白人，但他卻聘用了該縣第一位黑人副警長。

或許正是這一點，也將他塑造成了一位國家平權偶像。

（普瑟的第一部電影）

1974年，在他去世之前，一家媒體刊登了他的一篇人物特寫，文中是這樣描述這位“傳奇警長”的：

“普瑟擔任警長期間，因其在打擊賣淫和賭博等罪惡活動中展現出的驚人毅力而聞名。他身中無數槍傷和刀傷，最終他的妻子也被刺客的子彈奪去了生命。”

至于普瑟在這場案件中扮演的真實角色，在之后的幾十年里一直被掩蓋著。

（普瑟）

直到2023年，田納西州調查局重啟了關于寶琳謀殺案的調查，盡管大多數證人已經去世，受害者已被埋葬，證據也因火災、洪水和人為疏忽而損毀。但案件的重啟還是引起了無數犯罪愛好者的關注。

調查人員進行了血跡噴濺分析、槍支追蹤，并利用無人機拍攝視頻，試圖重現寶琳被槍殺的場景。結果發現案件現場與普瑟描述的不符。

2024年，田納西州調查局在開棺驗尸又后發現，寶琳的遺體不僅頭部后方中了兩次槍，鼻子也骨折了，是被人砸斷的。

會是誰砸的呢？

在普瑟的電影中，他總是隨身攜帶一根巨大的木棍，用來砸碎犯罪分子的腦袋。這跟木棍后來成了普瑟的標志，以至于人們有時候會忘了普瑟其實佩戴著槍支。

（巨石強森跟普瑟和寶琳的女兒展示電影中的木棍）

就像許多傳奇故事那樣，這其實也是虛構的。

鎮上一位老人告訴媒體，普瑟確實會砸人的頭，但用的都是他的槍托。

事實上，普瑟確實收藏了大量的槍支，比如在亞當斯維爾的普瑟博物館里就曾展出過普瑟的一把手槍，博物館介紹說，普瑟小時候曾用它射殺過流浪狗。

而調查人員也在普瑟的收藏里找到了一把手槍，這把手槍的口徑與殺死寶琳的槍支相同，調查人員認為這就是普瑟殺死寶琳的兇器，也是他拿來砸斷寶琳鼻子的東西。

除了物證，調查人員還找到了一位證人——正是當初被懷疑殺死寶琳的嫌疑人，旅游巴士司機丹尼斯。

丹尼斯如今留著整齊的山羊胡，以接送旅客前往亞當斯維爾為生。

當年他像鎮上所有的年輕少年一樣，整天跟在普瑟身后，結果恰巧出現在了寶琳死亡地點的附近。

當時他被負責調查的警方趕出了現場，但沒過多久，他又因為跟當地黑幫姓氏相同被列為寶琳案的嫌疑人之一。

2023年，他在接受田納西調查局調查的時候說：“當時我嚇壞了，我以為布福德會殺了我。”

他回憶起當年的情況，說自己當時在路邊看到過寶琳的一部分頭皮，應該是從車里掉出來的。“當時我看到她金色的頭發散落在地上，我還以為她掉在路邊的溝里了。”可緊接著，他就看到了更多的東西——血跡、蒼蠅、腦漿……

“我現在有時候還能看到那些，”他說。

（普瑟的墓碑）

今年8月，田納西州調查局透露，現在證據齊全，他們有充分的理由相信，殺死寶琳的兇手就是普瑟，而非當地黑幫。

調查人員表示，在寶琳死后，她的家就被燒毀了，除了地基什么都沒留下，所以調查人員無法檢查家里地毯或者墻壁上的血跡，也就沒法確切地推翻普瑟的謊言。

但他們模擬了當年的情況，普瑟很可能在家里朝寶琳的后腦勺開了兩槍，然后給她穿好衣服，把她抱上了車，偽裝成她自愿上車的樣子。

到了目的地后，他又朝自己的下巴開了一槍，把自己也偽裝成受害者。

至于他殺害寶琳的原因，可能是因為他發現寶琳想要離開他吧。

在普瑟博物館里，沒有一件關于寶琳或者她死因的展品，沒人知道她當時的生活狀態。

但根據一些當時認識寶琳的人說，她當初似乎正在準備離開普瑟，甚至連行李箱都收拾好了。另一位朋友說，當時寶琳會穿兩套衣服出門，這樣她就可以一點點地把自己的衣服偷偷帶走，不讓普瑟發現了。

（普瑟）

事實上，在寶琳死后，鎮上就已經有人開始懷疑普瑟了。

在寶琳遇害后的幾天里，幾名目擊者告訴田納西州的執法部門，他們認為普瑟就是兇手。當時關于普瑟即將被捕的傳言甚囂塵上，以至于當地檢察官不得不向媒體澄清這些傳言毫無根據。

直到如今，還有人堅持認為殺死寶琳的就是普瑟。

喬是亞當斯維爾的老居民，他說他很了解普瑟。他的很多親戚當年都是私酒販子，他從親戚那得知，普瑟收受賄賂，像個黑幫老大一樣控制著全縣的酒類生產，他從私酒販子那里抽成，還放高利貸。

喬說，當時他叔叔在阿拉巴馬州被捕了。普瑟借給他叔叔錢交保釋金，可在叔叔回來后，普瑟卻向他叔叔索要四倍的還款。

喬說，普瑟有時候心地善良，但他的善良是有代價的。“我敢保證，他殺的人遠遠不止記錄在案的那幾個。”

（普瑟與寶琳）

但在小鎮里，更多的是相信，或者說希望普瑟沒有殺人的人。

10月27日鎮民大會上，市政廳里擠滿了普瑟最忠誠的信徒。

一位名叫鮑勃的男子帶領大家做了開場禱告：“我們今晚祈求您的指引，賜予我們勇氣，代表布福德·普瑟表達我們對他的看法。”禱告中只字未提寶琳。

他們通過視頻聯系了寶琳和普瑟的孫女，2025年的美國小姐冠軍麥迪遜。

她堅持認為她的祖父沒有殺害她的祖母。至于田納西州調查局的調查，她說那只是警方的推理和傳聞而已。

（麥迪遜站在普瑟的畫像前）

許多發言者都認同普瑟并非完美之人，但他們巧妙回避了他殺害寶琳的可能性。

“他愿意以邪惡的方式與之對抗，”一位發言者說。“如果需要的話，他絕不會讓邪惡躲在法律背后。所以我們知道，我想他也會自己承認，他并非完美無瑕的圣人。”

人們一個接一個地站起來，堅稱普瑟不可能犯下那些駭人聽聞的罪行。他們認為，州政府不能審判一個死人，所以真相永遠無法披露。

一個從小就認識普瑟的人說，即使州政府提起訴訟也改變不了什么：“就算他被起訴，也沒什么大不了的。被起訴并不代表你就有罪。”

人們不僅堅持普瑟的無辜，而且還認為保存他的歷史是他們與生俱來的權利。

“我們創造的這個神話是好的，”一位居民解釋說，“這正是我們需要聽到的，小人物也能站起來，終結一切腐敗。”

另一位居民說：“當我看著我的孩子們，心想‘如果他們問起這座博物館，我該怎么回答呢？’我會告訴他們，這里有一個人，有一個神話，一個傳奇。每個人都過著自己的生活，盡其所能地行善。每個人都會經歷苦難，每個人都會有所作為。”

史蒂夫·斯威特是小鎮上負責管理和研究普瑟遺產的人，他汽車修理店的小辦公室里處處可見對普瑟的紀念，每面墻上都掛著普瑟的照片。

（關于普瑟的各種紀念品）

70歲的史蒂夫皮膚黝黑，眼神銳利，襯衫扣子敞開，他堅信普瑟是無辜的，但他也謹慎地承認，寶琳謀殺案是一起可怕且令人悲痛的事件。

史蒂夫說：“普瑟警長激勵了成千上萬人投身執法事業。前不久就有一個普瑟的仰慕者告訴我，他如今也成了一名執法人員。”

他為大會做了總結發言。

他說：“沒有人來到亞當斯維爾告訴我們該怎么做，普瑟做到了。他挺身而出維護這里，而今晚在做的各位也都在為他做著同樣的事！”

他贏得了全場最熱烈的掌聲。

對亞當斯維爾的很多人來說，盡管州政府可能調查出了當年真相，但這些真相威脅著他們的生活。

由于這場調查，當地的普瑟博物館可能面臨著關閉的風險。而當地的居民，哪怕那些認為普瑟有可能殺了自己妻子的人都希望它能繼續開放。

因為這是亞當斯維爾的夢，也是美國夢。

關于一個人的神話總比他本人活得更久，也比真相更長久.......

ref：

https://slate.com/news-and-politics/2025/11/tennessee-buford-pusser-wife-murder-the-rock.html