拉里·彭斯：一幅失敗的畫作勝過(guò)一幅平庸的畫作

拉里·彭斯

larry poons

1937年出生于日本東京，并在1938年被其父母帶回美國(guó)，現(xiàn)工作生活于美國(guó)紐約。自20世紀(jì)60年代展開(kāi)其抽象繪畫藝術(shù)生涯以來(lái)，彭斯便一直引領(lǐng)著美國(guó)抽象繪畫的前沿。1959年搬到紐約后，彭斯在1962年以其一系列歐普藝術(shù)（Op-Art）創(chuàng)作而聞名，并進(jìn)行了許多單色和多彩的實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作。1967年，彭斯放棄了創(chuàng)作結(jié)構(gòu)繪畫，開(kāi)啟了全新的“滴畫”時(shí)期，將不同顏色的顏料從上倒在一塊垂直的畫布上，成就了豐富紋理和多層次色彩的繪畫，讓人聯(lián)想起威廉·德·庫(kù)寧（Willem de Kooning）和杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）的作品。其作品被眾多博物館納入機(jī)構(gòu)收藏，包括美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館、洛杉磯縣立藝術(shù)博物館、芝加哥藝術(shù)學(xué)院、費(fèi)城藝術(shù)博物館和英國(guó)倫敦泰特美術(shù)館等。

常態(tài) 常態(tài)

布面丙烯

170.2 × 335.3 cm

2025

一幅失敗的畫作勝過(guò)一幅平庸的畫作。失敗的畫作本有潛力成為杰作。
—— 拉里?彭斯

彭斯在工作室
拉里?彭斯：墜落之美

文/賈拉內(nèi)?喬特（Jalane Jote）

在拉里?彭斯即將于斯德哥爾摩韋特林畫廊（Wetterling Gallery）舉辦 “聲音之作”（Creations of Sound）展覽前夕，我前去進(jìn)行訪談。出發(fā)前，有人提醒我：“他的性格……相當(dāng)復(fù)雜。” 這樣的鋪墊既讓我興奮，又讓我有些忐忑。頗具諷刺意味的是，我已為他準(zhǔn)備了一份瑞典公主蛋糕 —— 畢竟他剛過(guò)完 88 歲生日，算是這場(chǎng) “冒險(xiǎn)對(duì)話” 前的小小示好。

卡門

布面丙烯

171.4 × 252.4 cm

2025

卡門（局部）

當(dāng)我問(wèn)及他藝術(shù)風(fēng)格多次轉(zhuǎn)變背后的驅(qū)動(dòng)力時(shí)，普恩斯打斷了我，仿佛這個(gè)問(wèn)題根本不值一提：“你什么意思？你覺(jué)得呢？”

我愣了片刻。但這份緊張并非源于敵意，而是源于他的精準(zhǔn)。普恩斯從不接納模糊的表述，因?yàn)樗吷膭?chuàng)作都在追尋一種確定性 —— 那種潛藏于失敗、意外與時(shí)間之中的確定性。“定義一件事物，你就會(huì)失去它，” 他接著說(shuō)道。

1976 年，拉里?普恩斯于雪城大學(xué)留影

Photo by Stuart Lisson

拉里?彭斯 1937 年出生于東京，在美國(guó)長(zhǎng)大。他最初就讀于新英格蘭音樂(lè)學(xué)院，后來(lái)轉(zhuǎn)入波士頓美術(shù)博物館學(xué)院。音樂(lè)本應(yīng)是他的職業(yè)，但繪畫為他提供了更自由的表達(dá)空間。20 世紀(jì) 60 年代初，他躋身紐約先鋒藝術(shù)圈，與利奧?卡斯特利畫廊（Leo Castelli）合作，憑借其 “點(diǎn)畫作品” 聲名鵲起 —— 那些充滿動(dòng)感的光學(xué)畫面仿佛能從墻上熠熠生輝。到了 70 年代，他摒棄幾何構(gòu)圖，轉(zhuǎn)向充滿動(dòng)蕩感的創(chuàng)作，以肆意潑灑、傾倒的方式揮灑顏料，如一場(chǎng)不受拘束的色彩風(fēng)暴。評(píng)論家們對(duì)此困惑不解，但彭斯毫不在意。他堅(jiān)稱，每一個(gè)創(chuàng)作階段都并非刻意規(guī)劃，而是自然發(fā)現(xiàn)：“如果你想畫畫，就會(huì)自然而然地去做。”

寒山的夜

1962

恐怖雨

1977

韋特林畫廊由比約恩?韋特林（Bj?rn Wetterling）創(chuàng)辦，正是他將和的作品引入斯德哥爾摩，該畫廊長(zhǎng)期以來(lái)一直致力于推廣美國(guó)先鋒藝術(shù)家。韋特林早在 20 世紀(jì) 80 年代就注意到了彭斯斯的作品，數(shù)十年后，他再次找到了彭斯；當(dāng)提出舉辦展覽的想法時(shí)，彭斯只是簡(jiǎn)單地回答：“好啊。”

無(wú)題

布面丙烯

168 × 82 cm

2024

他的新展覽 “聲音之作”（Creations of Sound）與其說(shuō)是一場(chǎng)創(chuàng)作巔峰的總結(jié)，不如說(shuō)是一次持續(xù)的探索，一場(chǎng)與 “控制邊界” 的對(duì)話。巨大的畫布上，滿是 “差一點(diǎn)的失誤”“恰到好處的補(bǔ)救” 與 “反復(fù)的修改”，仿佛在低聲共鳴。88 歲的普恩斯依舊以一種 “每一筆都可能失敗” 的姿態(tài)作畫。“一幅畫永遠(yuǎn)沒(méi)有真正完成，” 他說(shuō)，“你只是在毀掉它之前停手而已。即便如此，或許你其實(shí)已經(jīng)毀掉它了。”

權(quán)利+碎片

布面丙烯

158.8 × 198.5 cm

2024

肖像

布面丙烯

171.4 × 280 cm

2024

當(dāng)我提到 “創(chuàng)作過(guò)程” 這個(gè)詞時(shí)，他揮手示意我不必多說(shuō)。“根本沒(méi)有什么過(guò)程。這個(gè)詞現(xiàn)在毫無(wú)意義。你需要一支鉛筆和一張紙 —— 這就是過(guò)程的全部。”

彭斯早年的音樂(lè)訓(xùn)練貫穿于他的一切創(chuàng)作之中。他的畫作充滿節(jié)奏與即興感，每一個(gè)筆觸都如同一個(gè) “險(xiǎn)些到位、險(xiǎn)些斷裂” 的音符。在 “聲音之作” 展覽中，畫布仿佛化作視覺(jué)化的爵士樂(lè) —— 不和諧、未完結(jié)，卻頑強(qiáng)地充滿生命力。他并非在追尋美感，而是在追尋真相。“你無(wú)法通過(guò)刻意追求來(lái)找到真相，” 他告訴我，“只有當(dāng)你不再假裝自己能掌控一切時(shí)，真相才會(huì)浮現(xiàn)。”“當(dāng)你唱錯(cuò)一個(gè)音符時(shí)，” 他說(shuō)，“你會(huì)猛然意識(shí)到自己還活著。完美是死寂的，在完美之中，你無(wú)法呼吸。”

（請(qǐng)橫向觀看）

無(wú)題盛大圓舞曲 二九

布面丙烯

167.6 × 383.5 cm

2024

當(dāng)我問(wèn)及 “意外” 在他創(chuàng)作中的作用時(shí)，他毫不猶豫地回答：“都TM是意外。你落下的第一筆就已經(jīng)是意外了。一幅畫不過(guò)是一大堆錯(cuò)誤的集合。如果運(yùn)氣好，這些錯(cuò)誤會(huì)變得有趣。” 在這個(gè)癡迷于精致與完美的時(shí)代，彭斯對(duì) “不完美” 的信奉顯得極具顛覆性。他的作品證明，失敗并非創(chuàng)作的障礙 —— 失敗本身就是創(chuàng)作。重復(fù)已知的事物，永遠(yuǎn)無(wú)法發(fā)現(xiàn)新的可能。實(shí)驗(yàn)在成功之前始終是失敗的，即便成功了，它或許仍以一種更有趣的方式 “失敗” 著。

老奧爾托納

布面丙烯

2024

數(shù)十年來(lái)，彭斯經(jīng)歷了無(wú)數(shù)試圖定義他的藝術(shù)運(yùn)動(dòng) —— 歐普藝術(shù)、波普藝術(shù)、極簡(jiǎn)主義、新表現(xiàn)主義 —— 但他始終拒絕被歸類。20 世紀(jì) 70 年代，他曾參加摩托車比賽；他曾在本寧頓學(xué)院任教；如今，他看著年輕畫家們帶著敬畏之心重新發(fā)現(xiàn)他的作品。

彭斯參加摩托車比賽

Photo by Corey Anne Robinson

我們簡(jiǎn)短地聊了聊當(dāng)下的藝術(shù)界：資金削減、審查制度與 “取消文化”。他聳了聳肩：“藝術(shù)界向來(lái)不易。政府削減資金和審查制度都不是新鮮事。如果我一直等待完美的環(huán)境，那我永遠(yuǎn)也不會(huì)開(kāi)始畫畫。” 站在他的畫作之間，我感受到一種張力 —— 精湛技藝與混亂隨性的交織，刻意構(gòu)思與意外發(fā)生的碰撞。畫布表面厚重得沉淀著時(shí)間的痕跡，顏料結(jié)痂、層層疊加，又被刮擦而去，如同傷疤一般鐫刻著自身的歷史。

無(wú)題（023B-4）

布面丙烯

180.4 × 238.8 cm

2023

終章

布面丙烯

167 × 185.4 cm

2014

年近九旬仍以這樣的方式創(chuàng)作 —— 仍在冒著失敗的風(fēng)險(xiǎn) —— 這本身就是對(duì) “聲譽(yù)” 的反叛。彭斯本可以安于過(guò)往的成就，但他始終在不斷探索前行，拒絕成為僵化的傳奇。“我不是在試圖證明自己會(huì)畫畫，” 他說(shuō)，“我是在嘗試，當(dāng)我忘記自己如何畫畫時(shí)，會(huì)發(fā)生什么。”

《挑釁、伊利亞特：力量與符咒》拉里·彭斯個(gè)展

YARES ART 2025

當(dāng)我終于把公主蛋糕遞給他時(shí)，彭斯笑了，起初帶著一絲懷疑，隨后轉(zhuǎn)為欣喜。“你帶來(lái)的？給我的？” 他看了看我，喃喃說(shuō)道，同時(shí)已經(jīng)開(kāi)始拆開(kāi)包裝盒。那一刻，他身上的鋒芒有所軟化，那個(gè)特立獨(dú)行的藝術(shù)家，變成了一個(gè)為甜食和驚喜而開(kāi)心的普通人。

康尼島

布面丙烯

194.3 × 268.6 cm

2009

無(wú)題（08B-3）

布面丙烯

172.2 × 280 cm

2008

“聲音之作” 展覽提醒我們，藝術(shù)的生命力不在于完美，而在于堅(jiān)持。彭斯的作品質(zhì)樸而奔放，它主張 “失敗是一種信念”—— 承認(rèn)自身的不足，才是觸碰真相最真誠(chéng)的方式。或許這就是公關(guān)人員所說(shuō)的 “復(fù)雜性格”：并非難以相處，而是極具深度。

（請(qǐng)橫向觀看）

致“性別”

布面丙烯

171 × 533.4 cm

2019

歸根結(jié)底，彭斯并不渴求你的欽佩。他渴求的是風(fēng)險(xiǎn)，是那個(gè)唱錯(cuò)的音符，是嘗試過(guò)程中留下的傷痕。畫廊的展覽手冊(cè)標(biāo)題恰如其分：《拉里?彭斯到底是誰(shuí)？》（Who the fuck is Larry Poons?）。可以肯定的是，他依然是那個(gè)開(kāi)拓者、特立獨(dú)行者，那個(gè)拒絕被時(shí)代固化的畫家。

穿著得體

布面丙烯

167.6 x 71.1 cm

2020

繪畫創(chuàng)作者為什么需要補(bǔ)這一課？

Why do painting creators need to make up this lesson?

講授導(dǎo)師

（德國(guó)哈勒美術(shù)學(xué)院前院長(zhǎng)、著名教育家、藝術(shù)家）

張一非

（魯迅美術(shù)學(xué)院繪畫藝術(shù)學(xué)院教師、藝術(shù)家）

啟動(dòng)時(shí)間：2025年12月20日

本階段課程時(shí)長(zhǎng)：6講，共計(jì)24課時(shí)

授課時(shí)間：周、六日晚19:00——22:00

授課形式

· 騰訊會(huì)議面對(duì)面實(shí)時(shí)講授與創(chuàng)作點(diǎn)評(píng)

· 周一到周五個(gè)人課題實(shí)踐，專屬微信群就有關(guān)問(wèn)題交流指導(dǎo)

· 課程回放一年內(nèi)無(wú)限次觀看

適宜人群

希望進(jìn)一步提升視覺(jué)組織與表達(dá)能力的創(chuàng)作者

名額有限立刻報(bào)名

報(bào)名微信：kuyishu003

咨詢電話：010-84786155