一個女外賣員出書后，她爹不再朝她拍桌子了

做書按：《跑外賣：一個女騎手的世界》出版三個月了，熱度不減，越來越多的讀者關注到王晚，這個邊送外賣邊寫作的女孩，我們也好喜歡。本周日（12月21日）下午，我們邀請王晚、孫一圣和編輯曉鏡來到做書隆福寺店和大家一起聊聊天，目前活動名額已報滿，但依舊歡迎想來的朋友空降，一起熱鬧熱鬧，就是不能保證大家都有座位了。在這之前，曉鏡發來了她在書上市前就已寫好的編輯手記，想和大家講講這本書出版背后的故事，還有一些書出版后的好消息，也和大家分享。

2025年9月15日，王晚的第一本書，《跑外賣：一個女騎手的世界》正式上市。書出來后受到很多媒體關注，整整三個月，她都在接受采訪，從電視臺到雜志到自媒體，來自老家的山東衛視甚至正在為她拍攝一部紀錄片。前幾天，我還剛陪她錄制完央視的一檔跨年讀書節目。

她的人生從來沒有這么被關注過。

新書備受好評，多數人贊美她的寫作，當然也不乏人質疑，她是否為了出書而去跑外賣？這樣的“底層勞動”書寫是否占據了道德高點？同時王晚也被貼上“騎手作家”“素人作家”的標簽。

不止一個記者朋友問我，是什么原因讓你們下定決心出版這本書？這會不會是在制造一個“明星”？

我明白為什么會有這些疑問，不過在我的理解里，做書這件事的邏輯并沒有那么復雜，一本書能不能出，終究要看文本。

寫這篇編輯手記時，書還沒有下廠，當時想，這是作者的第一本書，她完全沒有名氣（我們也沒有在書封上加任何名人推薦），萬一暫時約不到采訪稿，就先墊個底，把這篇稿子當作對這本書的推薦好了。

后來寫王晚的稿子太多，這篇編輯手記也就被我遺忘，直到要在做書辦分享沙龍，我才想起它來。這是我對這本書感情最深的時候寫的（此處暴露一個編輯的“渣渣屬性”，做一本愛一本），是一個編輯對所做之書的理解。

01跑外賣的女孩

春節過后，有天晚上，我在泡熱水腳，王晚給我發來消息，說，親愛的曉鏡，我終于來月經了！

我說，太開心了！從來沒有這么為來月經激動過。

她說，要是咱倆離得近，高低得慶祝一下。

那時我剛流產，正擔心月經不會照常來。王晚則是因為跑外賣后，風里雨里，身體受到影響，導致很長時間月經不來。

認識王晚是經孫一圣的介紹（小說《夜游神》《全家福》的作者）。去年底，孫一圣給鑄刻發來一個稿子，說是他一個朋友寫的自己送外賣的經歷。這位朋友愛好文學，也寫小說，不過還沒有出版過，后來去跑外賣，就把送外賣的事兒寫了下來。邊送外賣邊寫。

雖然現在快遞、家政、出租車都有人在寫，或許會讓人有疲倦之感，但總的來說，這類書寫，尤其是好的書寫，不是太多，而是太少。

我們很快看完了初稿，一致覺得不錯，難得的是沒有那種知識分子的審視和腔調，用同事王家勝的話說，不矯情不苦情。當下約了王晚見面。

我很期待見到她——稿子里呈現出來的她，有點酷，有點幽默，我還好奇她會穿什么，因為她寫到，從跑外賣以后，她就總是灰頭土臉的，穿著邋遢，擱從前，她出門前好歹還會收拾一下。

不過我忘了初次見面她的穿著，也許戴了一頂鴨舌帽——后來每次見她，她都戴著一頂帽子，因為長期戴頭盔導致她的發際線些許后移。只記得她笑聲爽朗，如果只聽聲音，你不會從里面感到那些生活的困頓——19歲高中輟學打工，換過十幾份工，鬧下一身病，離過一次婚，還幫她前夫貸款（為什么要幫她前夫還貸款？我震驚于她“屌毛前夫”的惡劣行徑，直到今天寫到這里才想起來這個問題）。

“屌毛”這個詞是和王晚學的。她說：跑外賣后，我的臟話也變得多起來，看見誰耽擱我的事兒都罵。所有的人，無論男女老少，幾乎都被我叫成“屌毛”。當然，不光是人，不讓進車子的小區、難送的單子、不好進的樓、難等的電梯、開遠光的車等等，都是“屌毛”。

我挺喜歡她這種勁兒。想起我一個要好的女朋友說過：人生不僅需要金句，還需要臟話。

有個外賣員知道王晚是離過婚的，滿覺得可以拿下她，對她性騷擾，“這個屌毛不知道從哪里又冒出來了，突然手搭到我的肩膀上，然后順著肩膀一路沿著我的后背往下滑”。我讀到這里，給她發消息：這個是真屌毛。

好在這樣的事情只發生過這一次。王晚說可能是她越來越男性化的原因。而且很少有人對女外賣員感興趣。偶爾她想穿好看一點，結果別人看到的反應不是贊賞而是驚訝：一個外賣員為什么要穿這樣？后來她越來越適應自己雌雄莫辨的身份。頭發挽到頭盔里，臉上遮得嚴嚴實實。

這樣倒是省去很多煩惱，不然總有好心人看到一個年輕輕的女孩子送外賣，就要勸她去干點別的。好像做什么都比送外賣好。“勸我從良似的。”

“我爸也覺得丟人，就像我是在外面做小姐。”

我又忍不住看笑了。王晚有一種特質，能把一件挺糟心或者心酸的事情，講得讓你發笑，完了再嘆一口氣。

我說，王晚，你哪天去講脫口秀吧。

我還喜歡這本書里的某種“不討好”，這種不討好是說，她在誠實面對她自己。

她寫到，為了不被罰款，她會對顧客撒謊，或是把責任推到顧客身上；會降低自己的道德標準，比如在電梯里果斷按上關門鍵，盡管門外的阿姨剛剛還幫助過她。她為此慚愧自責，但下一次遇到這樣的事情，那個瞬間還是這樣選擇了。

也會做好人好事。

她跑單的其中一條路坑坑洼洼，不趕時間的時候她會停下來把坑填好，有次她用石頭填過一個大坑，過了幾天再經過，發現石頭被拿走，用瀝青修平整了。她很高興，不過，她馬上又說，“我也不是為了改變世界才做這些小事，而是為了讓自己不墜落”。

沒錯，這不給自己立好人人設的態度很酷，不過我想也不只是如此。

她所居住的北京昌平區于辛莊村里有很多像是徹底放棄自己的人，年輕人在路上當街撒尿，多有吃飯賴賬、混吃等死之輩，在這樣的環境里，要掉下去或許是很容易的，不掉下去才要有格外的知覺。

春天花開的時候，王晚采了一些黃色的小野花回來，發照片給我看。

書里面她也寫到，春天時，跑單途中，她經過沙河水庫，若有時間，會停下來看看花，感受陽光，尤其有一片林子，里面開滿了漂亮的紫色花朵，那是北京春天很多公園里、樹林里開得遍地都是的二月蘭。

春天，我感受到樹葉是怎么一點點綠起來的，花是怎么開的

送餐時經過沙河水庫，無暇停下來欣賞美景，只能匆匆拍張照片

當我想到這是一個趕時間的人所看到的，就覺得這春天格外動人。在系統碾壓下，保持“人”的溫度本身就是勝利。當然那是她剛開始送外賣時的狀態，那會兒正是淡季，單子不多。等到七八月旺季到來，她就沒有這樣的功夫了，整個人都被訂單牽著走。

02希望你健康并且不害怕

高中同學群里，有個同學說自己離職了，失業中，實在不行就跑外賣去。

這是在撒嬌，可能也基于這樣一種事實，跑外賣在大家心里是最沒有門檻的工作。

我說那正好，我們馬上要出一本外賣員的書，到時候給你參考參考。

他說，弱弱問一句，這種書你們的預期受眾是誰呢？

這個問題我也回答不好，只好說，可能是所有對生活、對他人還有好奇心的人吧。

畢竟身為城市牛馬，誰沒點過外賣呢？但是有幾個人真的知道外賣員是怎么工作和生活的呢？

比如外賣員自己在哪里吃飯？趕時間時，尿急了怎么辦？不跑外賣時，外賣員都在干什么？外賣員和小區保安的關系怎么樣？外賣員怎么躲避交警？怎樣應對不同的顧客？……

看這本稿子之前，我對外賣員的印象停留在“趕時間的人”和“被困在系統里的人”這些抽象標簽里，通過王晚，我才曉得送單途中能有多少奇葩故事，那些無端遭逢的惡意，顧客的理解帶來的小小慰藉，以及，剛剛說到的小善與小惡之間微妙平衡，遠遠不是這些標簽所能涵蓋的。

甚至跑外賣也并不是傻傻狂奔就行的，要懂得規劃時間和路線才能賺到錢。王晚有一個章節專門寫怎么跑高峰時段，那些算法很燒腦，第一單怎么跑，第二單怎么跑……

我由衷感嘆，王晚你真聰明。

第一次見面她就說，我就擔心哪天身體支撐不了我跑外賣，到目前為止，跑外賣是我做得最滿意的工作。

我挺驚訝的。

王晚跑起外賣來，也是因為失業。她的上一份工作是保潔主管，忍受不了上司，有天憤而離職，跑外賣只是權宜，心里總還想著能找一份更體面的工作。況且外賣行業整體上還是男性居多，女性要面臨很多挑戰，而且特別直接，就是來自身體上的挑戰。如同她在書里寫到的，提重物；憋尿——男外賣員可以比較隨意，女外賣員就很難；月經，不來盼著來，來了也麻煩。特別揪心的是她寫雨天跑單。

北京這兩年雨水特別多，淋多了容易體寒、宮寒，但是下雨天單價高，單子多，她又不舍得不跑。身體一點點被磨損。

倒沒想到她真的把這當成了一個職業。問她為什么？她說跑外賣讓她有安全感，隨時想跑都能去，不用害怕被辭退，也自在，不用坐班，沒有復雜的人事牽絆。而且那種跑一單就有一單進賬的感覺真好啊，好像聽到金幣掉下來的叮當聲。

她在書里有一段話：“跑外賣，就像是落在了彈簧床上，看似跌入了體力勞動的底層，但它又會彈回來一些，讓我的心里有個緩沖地帶。”

我不知道我這種心情是否政治正確，但聽王晚這么說，我的確還挺開心的，送外賣或許也沒有那么糟糕吧？或者說，我開心，她仍能贊美這遭損毀的生活。

我給她發消息，想起彭劍斌一篇小說的名稱，希望你健康并且不害怕。

當我們用“趕時間”或是“困在系統里”來形容外賣員群體的時候，總是帶著一種對系統的批判或者對外賣群體的同情，這當然沒什么錯，但是當我們這么說的時候，也就到這里為止了。像王晚這樣的外賣員，肯定不能這么扁平地去總結。

在她的書寫里，你能看到她的憤怒、她的抗爭，也能看到她的自得。從初期的惶恐與羞澀，然后在日復一日的奔跑中磨礪出韌性、學會規則、克服恐懼、主動溝通，且意外地，獲得對人生的些許掌控感。

拍攝者：阿西

有次下大雨，一個女孩送的禮物，裝在紅色的盒子里

03

老家的女人們

收麥子時，王晚回了一趟老家，山東聊城莘縣下的一個小鎮。

她在書里寫了兩個世界，一個是算法里的世界，那是在北京的城中村和迷宮一樣的大型商場里不斷穿梭的世界，還有一個世界，山東老家的人情世界。

寫老家這一部分時，王晚比較多愁、深情一點，不再是那個風風火火、氣呼呼的女騎手。我想這或許是因為她對故鄉的感情比較復雜。那是故鄉，但好像也是異鄉。

王晚一直覺得自己活在夾縫中，在老家格格不入，在城市又難以扎根。老家的習慣，女孩子是沒有自己的地基的，王晚在家里甚至沒有自己的房間，沒有自己的床。

女性總是更容易看到女性的處境。所以王晚在寫老家這部分時，更多的寫的也是女性。

羈絆最深的是她娘。王晚做的第一份工就是和她娘一起。那時候她中考結束，她們給棉花授粉，一個月一個人300塊錢，母女倆干了兩個月，給王晚賺夠了新學期的學費。而后來取消她的學籍沒讓她參加高考的也是她娘。

在書稿里，我沒看到她對母親的怨恨。后來才曉得，其實很多年里，她是怨恨的。離婚后，有天她娘騎著電三輪，馱著她，開出幾里地，她把心里的怨恨結結實實倒出來，到那一刻，她才和她娘和解，也是和過去的自己和解。

現在王晚和她娘成了好朋友，在北京跑外賣時，到很黑的地方，她娘給她打電話過來，通著話，不說什么，也不掛斷，回山東老家，她給她娘讀劉亮程的散文。王晚看不慣父親總對她娘高聲大氣，勸她一起來北京。她娘總有理由不去，“ 早些年，是放心不下她爹娘，接著是家里的小雞、小鵝，還有地里的莊稼，然后是我哥哥的孩子”。

王晚心疼母親，但母親的生活在她的鄰居美玲嬸子看來，卻已經是值得羨慕。

美珍嬸子常年被丈夫家暴，被兒子女兒嫌棄，只一回，她忽然發瘋，拿起菜刀剁掉了她女兒的頭發，村里人覺得她鬼上身。

其實王晚無意去挖掘農村或者農村女性的困境，她只是如實描寫老家身邊人的現狀。也有讓她羨慕的人，她曾經要好的高中女同學，家境富裕，早早結了婚，家庭美滿。不過真的羨慕嗎？也不一定吧。我想如果讓王晚回老家過這種生活，她也很難適應了，也不甘。

王晚問過她表姐類似的問題。有次王晚提到她的表姐，喜歡讀書，喜歡寫作，她們曾一同在北京打工，最后表姐回了老家結婚生子，而王晚留在北京沉沉浮浮。表姐好像是她的某種鏡像。我們都覺得這個人物一定要寫進去，而寫出來后，這差不多成為我最喜歡的一篇。

特別是王晚寫她的表姐怎樣夸贊她，那時她們一起在北京當服務員：

有一天，和表姐一塊備餐時，她突然舉起我的手來欣賞著，說，我發現你手指細長細長哩，怪好看嘞。從小到大都沒被人夸手好看的我，有點受寵若驚，我說，一點也不好看，皺巴巴哩，又大，像男人哩手。

上學的時候，我因為骨骼比別人寬，長得胖，聲音渾厚，像個男的，沒少遭男同學嘲笑和欺負，讓我對自己的長相很自卑。我在觀察自己時，最先看見也最討厭的就是我的手，因為它太寬，血管凸起得很高，不像別的女孩子的手那樣纖小柔軟。當表姐夸我時，我才發現自己可以從審美的角度審視自己的手，它褶皺發黃的皮膚好像也不是很差，骨骼又分明，且指節修長，好像確實不錯。

我想這種贊美對王晚來說必定十分美好和重要，才讓她記到現在。

王晚曾問她，在農村是不是能跟小媳婦們聊到一塊，會不會覺得無聊，畢竟她讀了那么多的書，也開過眼界。

表姐回答，“不會無聊，八卦也是一種樂趣，你會發現，哦，原來有人會這么看問題，也能發現人哩多樣性，除了聊思想，也得聊一點生活哩雞零狗碎”。

她的回答真好，有一種對他人的好奇與溫柔。

迄今我沒有見過王晚的表姐，不過在我的想象中，她是一個靈秀美好的女性。

04
一些好消息

有天王晚給我發來一張照片，是2015年的舊照，留著短發，面前擺著一堆票據，是她從圖書館借閱的票據。那一瞬間，我才非常具體清晰地意識到，她真的走了很長很長的路，付出許多努力，才讓我們看見。

從19歲高中畢業來北京后，這十幾年來她只住過一個小區，其他的時間都在城中村住，小店村，現在的于辛莊……干過各種各樣的活兒，印刷工，醫院外送員，服務員，保潔，還差點被騙到傳銷組織里。也干過看起來更為體面的活，比如文員，影視公司的編劇，不過她的簡歷是編的，所以很焦慮，加上眼睛不好，就離職了。

不管在哪種環境下，她都沒有中斷過寫作。

王晚第一次開始寫東西是2012年，這十來年，寫了10部長篇，幾十個短篇，幾百萬字。但她又似乎并沒有把寫作看得多么重要，書里還說出對她來說寫作并不比跑外賣更有價值的話來，兩者都是她生活的一部分。有段時間她甚至覺得寫作會耽誤她跑外賣，不跑的時候總有一種感覺，錯失了好多好多訂單。

不過新書上市那天，王晚還是大哭了一場。我問她哭什么？她說，從前不怎么回望，現在回望這么一眼，忽然覺得，這十幾年來，為了寫作真的吃了很多苦。

我盼望《跑外賣》這本書出來以后，能夠賣得好一些，讓王晚攢到一些錢。

在此之前，有個好消息，有天她娘打來電話，說給她買了一張床，這樣以后她回去就有自己的床了。

以上寫于9月，三個月過去，有了一些新的好消息：

1、書已經四刷，拿了一個獎，昨晚上榜豆瓣年度紀實類圖書；

2、 “得到”的脫不花很喜歡王晚的書，特別為她掛了陶勇醫生的號來看眼睛；目前診斷無大礙；

3、收到很多讀者反饋，做出具體的行動來幫助外賣員，比如給外賣員指路；還有公益組織來問詢如何給騎手提供幫助；

4、王晚“出名”后，村里特意去她家慰問，她回了一趟家，她爹不再朝她拍桌子了。