王蒙 | 扉頁(yè)上的微光

如果說(shuō)，人生是一本書，一本山高水遠(yuǎn)、跌宕起伏的書。那么生命最初的記憶，就是這本書的扉頁(yè)，一段淺吟低唱的序曲。

據(jù)說(shuō)，孩子三歲前大腦并未發(fā)育健全。而且，為給之后的學(xué)習(xí)和記憶騰出空間，腦神經(jīng)元會(huì)自動(dòng)將三歲前的記憶清空。可我的幼年記憶中，依然有這樣一幅畫面：一間幽暗的小木屋里，被蟲蛀成蜂窩的地板上，躺著蜷縮著的小妹，她在啼哭中睡著了。幼小的我，爬上窗前一張搖搖晃晃的八仙桌，將臉緊貼木窗的柵欄，睜大眼睛向外張望：窗外，天那么高，那么藍(lán)，沒(méi)有一絲云彩。窗下，屋舍墻垣之間，嵌著一方小小菜園。幾十棵高大挺拔的莊稼，頂著沉甸甸紫褐色的穗子，碧綠寬長(zhǎng)的葉子在風(fēng)中飄動(dòng)，一只蝴蝶從上面翩然飛過(guò)。沒(méi)有人影，沒(méi)有聲音，仿佛按下了靜默鍵，天地間安靜得不可思議。

多年后，我問(wèn)母親：“這是什么地方？為什么這么安靜？大姐又在哪里？”母親大為驚訝：“那是諸暨鄉(xiāng)下一個(gè)叫黃桐下灣的村莊。可那時(shí)，你還不到三歲啊……”

那時(shí)候，我家住在諸暨西施殿（現(xiàn)在叫“西施故里”景區(qū)）附近的三踏步村。一個(gè)有食堂、籃球場(chǎng)和小池塘，還有一條鐵路經(jīng)過(guò)的單位宿舍區(qū)。父母是醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士。我家姐妹仨，我排行老二。1958年1月，在那場(chǎng)駭人聽聞的運(yùn)動(dòng)里，父親陷入了政治旋渦。一夜之間，我家倒了頂梁柱！那一年，大姐五歲，我兩歲半，小妹還不會(huì)走路。家里原本有一個(gè)保姆，但一落千丈的家境，再也無(wú)力支付保姆費(fèi)。

父親發(fā)配到寧海長(zhǎng)街后，母親隨即被下放到諸暨黃桐下灣。一個(gè)美麗的江南水鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)卻是血吸蟲病高發(fā)區(qū)。她奉命去做“血吸蟲病防治”工作，簡(jiǎn)稱搞“血防”，必須與村民“三同”:“同吃、同住、同勞動(dòng)”。

面對(duì)突如其來(lái)的噩運(yùn)和三個(gè)嗷嗷待哺的幼女，“既要，又要，還要”的困境，母親如雷轟頂，卻束手無(wú)策。最終，她將大姐寄養(yǎng)在諸暨江東的姑媽家，然后背起小妹，牽著我，踏上了那個(gè)后來(lái)讓她也染上嚴(yán)重血吸蟲病的村莊之路。

母親說(shuō)，我小時(shí)候“特會(huì)作”。去黃桐下灣那天，她雇了一輛獨(dú)輪車載行李，自己背著小妹，牽著我，走得疲憊不堪。我卻偏偏鬧著要用痰盂小便，否則寧可憋著。母親萬(wàn)般無(wú)奈，只好放下小妹，卸下獨(dú)輪車上的行李，大費(fèi)周折取出痰盂，完事后再將尿倒掉——在成年人看來(lái)，實(shí)在是多此一舉啊。

母親下地勞動(dòng)時(shí)，就把我和小妹鎖在借住的村民家，一個(gè)小木樓上。我最初的記憶，就定格在這里，時(shí)間是1958年。

為何那般寂靜？正值大躍進(jìn)、公社化，家畜家禽都入了社，全民都在“除四害”，村外還忙著大煉鋼鐵，人聲鼎沸處都在田野和爐邊，村內(nèi)反而安靜了。

那間幽暗小屋，是母女仨的棲身之所，一床一桌便是全部家當(dāng)。木窗外，是主人家的小菜園，那些年種著甜蘆米（寧海人稱之為“蘆”）

——“幾十棵高大挺拔的莊稼”。

每天收工，當(dāng)母親匆忙打開緊鎖的房門，總會(huì)看到我和小妹灰頭土臉上的鼻涕眼淚，甚至糊了一身屎尿，像兩只受驚的小貓，滿臉惶恐蜷縮在屋角，或已哭累而睡著。畢竟，日復(fù)一日的“囚禁”，又渴又餓又怕的苦，并非幼小孩子所能承受。

有時(shí)，母親也會(huì)把我倆帶到田邊樹蔭下，讓我們?cè)诓莸厣贤嫠＃驮谂赃叺乩锔苫睢Ｉ蠈W(xué)后，看電影《蠶花姑娘》，里面江南水鄉(xiāng)的車水鏡頭，瞬間擊中了我。我立刻想起，兒時(shí)躺在草地上聞著泥土香，看母親和農(nóng)婦一起車水的情景：藍(lán)天白云下，年輕的母親衣著樸素，上身伏在水車木檔上。一雙大眼睛又黑又亮，她挽著褲腿，雙腳踩著水車，像踩著風(fēng)火輪不急不徐。陽(yáng)光撫著她的臉龐，微風(fēng)拂過(guò)她的發(fā)絲，“嘩嘩”流淌的田水，如同一首歡快的歌謠。那時(shí)的母親，美得像仙女！

一年后，聽說(shuō)諸暨機(jī)關(guān)幼兒園招收寄宿生，母親立刻將我和小妹送了進(jìn)去。有過(guò)“囚禁”經(jīng)歷的我們，對(duì)寄宿生活很適應(yīng)——這里雖不是家，但有玩伴，有老師，比起那孤獨(dú)寂寞的小黑屋，已是天堂。

見(jiàn)我們?nèi)绱斯郧桑赣H動(dòng)了將大姐也送進(jìn)幼兒園的念頭：既然全家無(wú)法團(tuán)聚，至少三姐妹能在一起，也好有個(gè)照應(yīng)。可是，“沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害”，在姑媽家放養(yǎng)慣了的大姐，拒絕被“圈養(yǎng)”，在她幼小的認(rèn)知里，這和囚禁沒(méi)啥兩樣。哪怕聽起來(lái)高大上的機(jī)關(guān)幼兒園，哪怕有兩個(gè)妹妹在身旁，哪怕母親苦口婆心勸導(dǎo)。這個(gè)天不怕地不怕的任性娃，用一場(chǎng)猝不及防的暴力，徹底粉碎了母親的精心安排。

那是一個(gè)傍晚，聽說(shuō)母親和大姐來(lái)了，我和小妹歡天喜地跑來(lái)團(tuán)聚。教師辦公室，母親正和兩個(gè)老師說(shuō)著話，三姐妹就蹲在地上邊玩邊聊。不一會(huì)，我聽見(jiàn)母親囑咐大姐，要聽話，要照顧好妹妹……話音未落，大姐臉色驟變，她“嗖”地站起身，大聲抗拒留下，并試圖逃離。兩位女老師顯然低估了這個(gè)小女孩體內(nèi)蘊(yùn)藏的大能量，她們一左一右抱住大姐，并讓母親趕緊先離開。事實(shí)上，大姐的犟勁與剛烈，連母親也始料未及。母親的腳步剛邁出門檻，那扇嵌著四塊玻璃的木門才鎖上。大姐像一頭瘋狂的小野牛，已奮力掙脫了老師的手。她飛快地沖到了門口，一心想追上母親。面對(duì)緊鎖的房門，誰(shuí)也沒(méi)想到，大姐毫不猶豫地?fù)]起了拳頭，狠狠地砸向玻璃。“嘩啦”一聲巨響，玻璃碎片濺了一地。再看大姐的手，早已血肉模糊！

這場(chǎng)“三英戰(zhàn)呂布”的閃電戰(zhàn)，以大姐的決絕與鮮血，妥妥宣告了她的完勝。

此后，大姐輾轉(zhuǎn)去了臨海外婆家；我和小妹則繼續(xù)漫長(zhǎng)的寄宿生活。我們一家五口，分居四個(gè)地方:寧海長(zhǎng)街（父親）、黃桐下灣（母親）、諸暨機(jī)關(guān)幼兒園（我和小妹）和臨海外婆家（大姐）。說(shuō)骨肉分離，天各一方，并不為過(guò)。

看上去高大上的“機(jī)關(guān)幼兒園”，真實(shí)的管理與教育水平，實(shí)在不敢恭維。大姐不愿被它圈養(yǎng)，自有其小智慧。而我和小妹則溫順如羔羊，在此圈養(yǎng)過(guò)整個(gè)“國(guó)家三年困難時(shí)期”。

困難時(shí)期，理論上，幼兒園都有政策優(yōu)待，孩子不會(huì)挨餓。實(shí)際上，園里還有饑餓的成年人，他們及其家人也有強(qiáng)烈的求生欲，結(jié)果便可想而知。盡管吃多了草子粉導(dǎo)致嚴(yán)重便秘、肛門脫出；盡管小妹不習(xí)慣拿優(yōu)待的胡蘿卜當(dāng)飯，經(jīng)常嘔吐；盡管小朋友普遍面黃肌瘦，餓得沒(méi)法上體育課……但記憶中最刻骨銘心的，并不是這些，而是一次被“囚禁”的經(jīng)歷。

這是個(gè)堆滿雜物的小黑屋，只有門后空間可容一人站或蹲。那天，也許我“特會(huì)作”，也許我冒犯老師了。老師一把將我攆進(jìn)黑屋子，“啪嗒”鎖上了門，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去，或許她后來(lái)忘記了。直到午飯點(diǎn)名，我才重見(jiàn)天日——這就是那時(shí)的“幼兒教育”之一。

聽說(shuō)小孩常在門后蹦跳，可以快速長(zhǎng)高。誰(shuí)不想長(zhǎng)高變大人呢？“大人”這個(gè)詞，滿足了孩子所有想像：本領(lǐng)、力量、自由、金錢……平時(shí)，我和小妹就經(jīng)常躲在宿舍門后，卯足了勁你蹦我跳，盼望快點(diǎn)長(zhǎng)高！可此刻，在這比農(nóng)家小木屋更黑暗的地方，我抱著膝蓋蹲在門后，非但不敢跳，還嚇得瑟瑟發(fā)抖四肢冰冷。在一分一秒的時(shí)光里，我聽見(jiàn)心臟“咚咚”撞擊耳膜，仿佛隨時(shí)會(huì)蹦出來(lái)；我聞到墨汁般的黑暗中，刺鼻的霉味撲面而來(lái)；我看到門縫底下透進(jìn)一絲微光，將不知名的雜物映成張牙舞爪的“大灰狼”。漆黑的屋子里，有老鼠“吱吱”地叫，不時(shí)“嗒嗒嗒”地跑動(dòng)，這聲音像魔鬼?yè)艄模炙埔矮F出巢。墻壁上，無(wú)數(shù)猙獰的鬼臉正呲牙裂嘴，似乎隨時(shí)會(huì)將我吞噬。我本能地想逃，我號(hào)淘大哭瘋狂拍打房門，卻無(wú)人理睬……

長(zhǎng)大后，常有人夸我膽子大：敢獨(dú)自去墳場(chǎng)割兔草、斫柴；敢爬上二樓屋頂，去接住磚瓦；能在醫(yī)院太平間，從容看望去世的員工；甚至年過(guò)半百時(shí)，還敢走南闖北獨(dú)自去外地私企打工……或許這膽量，正源于接住了命運(yùn)這份沉重的“饋贈(zèng)”——只要不死，過(guò)往的驚懼，都是生命的成全！

寄宿生的集體宿舍，是一間超大統(tǒng)舗，一排排高低木床縱橫排列，一盞昏黃的電燈照得屋內(nèi)影影綽綽。幾十名小孩混睡于此，我和小妹合睡中間一張高舗。晚上熄燈之前，老師會(huì)先打預(yù)備鈴，通知孩子們趕緊上廁所。否則，“過(guò)了此村就沒(méi)那店”了。偏偏小孩玩興大，忘記上廁所的比比皆是。這時(shí)，老師的責(zé)罵便聲聲入耳。好幾次，我和小妹也忘了。怎么辦？熄燈后不允許下床，半夜去更不行:一是高舗爬不下來(lái)；二是屋子黑找不到地方。我靈機(jī)一動(dòng)，就和小妹互相掩護(hù)，偷偷在枕頭底下解了手。記得換季時(shí)，我倆一前一后扛著被舖回家。母親在太陽(yáng)下曬被子，臭得皺起眉頭，還自言自語(yǔ):這床，也尿得不是地方啊？我聽了，竅笑不已！

寄宿生普遍想家。與別的小孩哭鬧或忍耐不同，一次偶爾牙疼的經(jīng)歷，教會(huì)我掌握了回家的“秘訣”：捂住腮幫假裝牙疼！這樣，老師便會(huì)打電話給母親，母親也會(huì)如天降神兵般出現(xiàn)。雖然，每次照例帶我去看牙醫(yī)，拔掉這顆“作祟”牙齒，那是真的疼，但我樂(lè)此不疲。作為撫慰，有一次母親還給我買過(guò)一本小人書。小妹至今記得，它叫《紅燈照》，一段義和團(tuán)的故事，陪伴了我倆很久。多年后秘密揭穿，母親才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)有好幾顆牙齒，是做了“冤大頭”的！

后來(lái)才知道，母親在農(nóng)村患了嚴(yán)重的血吸蟲病，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的住院治療，已結(jié)束“三同”回到了單位。怪不得，每次老師打電話，她總能很快趕過(guò)來(lái)。正因如此，我和小妹的寄宿生活才迎來(lái)了最大轉(zhuǎn)機(jī)：從終年不能回家，變成了每周都可以回去！

回家的感覺(jué)，實(shí)在太好了！周六下午，我們像出籠的小鳥，爭(zhēng)先恐后鉆進(jìn)一輛蓋著篷布的三輪車。在我們眼里，它的氣派和溫暖不亞于任何豪車。車內(nèi)擠著12名小孩，我們透過(guò)篷布縫隙，貪婪地欣賞一路風(fēng)景，灑下一路歡笑。一位五十來(lái)歲的大伯，負(fù)責(zé)將我們依次送到約定的路口，然后孩子們各回各家。周一早上，他再和三輪車一起，準(zhǔn)時(shí)在原處接我們回幼兒園。母親常感嘆：那時(shí)社會(huì)治安真的好，孩子們都自己往來(lái)，從不需要家長(zhǎng)特地接送。不僅從未出過(guò)事，也從沒(méi)想過(guò)會(huì)出什么事！

“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”。那些年，關(guān)過(guò)禁閉的黑屋子，連同我的童年與當(dāng)年的長(zhǎng)輩，如今已杳無(wú)蹤影。

人生這本書，不斷書寫著告別與出發(fā)的歷程。我們攜帶著這些或明或暗的記憶，如同飛鴻踏過(guò)雪泥，留下爪痕，然后繼續(xù)飛翔。而這，便是我們來(lái)過(guò)、愛(ài)過(guò)、活過(guò)的證明！

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給父母，姐妹，以及那個(gè)在寂寞與黑暗中，始終沒(méi)有放棄尋找光亮的——小小的自己！

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對(duì)話主編請(qǐng)加微信：

□ 圖文：王蒙

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士