我們懷念“歷史朝代”中的什么？

前幾天寫了一些對明清兩代歷史的看法，總的基調是批評王朝制，招來不少夸贊和辱罵。比較有代表性的一類評論是：我們懷念某個朝代，不是崇拜帝王，而是懷念燦爛的文化，有位讀者還特別列舉了王陽明、黃宗羲的例子，來證明這波悼明風潮的正確性。

這種觀點看似無懈可擊，但混淆了不同層面的問題，即王朝統治、社會民生、思想文化，是三個完全不同的事。王朝是以帝王家族為核心的階段性統治，社會民生是社會中位數的普遍生活狀態，思想文化則是既綜合反映時代又超越時代的精神產物。對滿清和朱明，乃至任一朝代的或愛或恨，往往都來自于沒有分清這三點。

我當然愛流傳千年的思想、文化和藝術。從孔孟老莊到程朱陸王，這些思想家都有其時代特色，但歸因于某個時代，不代表要熱愛這個時代的政治符號——朝代。孔子對秩序“禮”的執著追求，正是看到東周末年的分崩離析，才有了禮崩樂壞的感嘆和克己復禮的決心。孔孟對列國之間的沖突征伐，以及帶給民眾的痛苦有所感觸，才會極力推崇“仁”。孟子說“民為重，社稷次之，君為輕”，應對時代的思考和呼喚，但不僅那個時代沒有君主接納，后來一直貌似推崇儒家的所有君主，也沒有一個采用，所有君王都把自己當成高高在上的最重要的那個天之子。

我們敬仰和緬懷孔孟，肯定不是在悼念或追尋那個春秋戰國的亂世。同樣，我們追慕李杜文章，也不是把“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，“生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草”的大唐看成理想國。我去過河西四郡，感嘆漢代強大到封狼居胥，讓匈奴“失我祁連山，使我六畜不蕃息”，固然有雖遠必誅的豪情，但我們也應知道武帝的征伐，帶來多少“干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲”。我們喜歡頂天立地雄渾氣象的《溪山行旅圖》，還有范仲淹“先天下之憂而憂”的士子心，卻也需要知道兩宋一直沒能解決北部邊患的問題，而且汴梁城的畸形繁華，是城外百姓一夜大雪能凍死千人的歷史B面。倪云林和趙孟頫在蒙元時選擇截然相反，但絲毫不影響兩人藝術成就的偉大。同樣，近期很多人恨不得食肉寢皮的滿清，也有龔自珍、曾國藩這樣的文化肱骨。

王朝、時代、社會、文化、人（還要分貴族和普通人），王朝涇渭分明，時代、社會與文化則綿延不絕，朝代更迭或朝代中期的叛亂和戰爭，固然造成巨大的動蕩，但并沒有影響其連續性，思想文化藝術的繼承與創新沒有斷裂，普通人在興衰中的痛苦也不停輪回。

因而當我們貿然用朝代來劃分，表現出單向度的愛憎分明，簡單地說那個朝代好或不好，只是片面地采用割裂的王朝視角，忽視了時代、社會與人的連續性。

愛歷史上的人，人不等同于那個朝代，那些朝代的皇權可能只是思想文化的背景，甚至是“靶子”，很多偉大的思想家著重批判和重構，因此我們不能說朝代是思想文化藝術的締造者。朝代，只不過是中華文脈的綿延的背景板，無論南北朝、五代十國還是蒙元滿清，其實都沒打斷過。（如果誰言之鑿鑿，說某個朝代或者歷史階段打斷了咱的文脈，那不妨自己掂量下，你如何定義今天。）

我當然明白，很多人是借歷史來澆當下胸中塊壘。但我們要分得清歷史和現實，歷史是我們理解當下的工具，而不要貿然把一些歷史直接代入當下。比如涉及民族、信仰、地域、文化等復雜語境，拿一種大而化之的“朝代史觀”代入，會造成巨大的偏差和混亂。

因為，我們面對的歷史材料，往往不是真實。

歷史對于國人來說，有一種類似宗教的功能。這是一位朋友的論斷，我深以為然。但趙冬梅老師對國人治史的一些方法有個判斷，即“功利主義的真實觀”，所以“傳統時期的真實觀，它允許甚至鼓勵對于事實的漏略、揀選和重新編排。當然，我不能說傳統中國史不追求真實的，這句話本身其實是錯的，只是說傳統中國所追求的‘真實’，和我們今天理解和追求的‘真實’是不一樣的。傳統中國并不追求僅僅符合客觀發生的真實，這就是我所說的傳統中國的真實觀。”

當然，我承認歷史記錄不存在絕對意義的“真實”，每個記錄的人都不可避免地加入自己的見解和傾向性。但因為國史已經成為我們某種意義上的信仰，而且歷代有擔當的人便會有意識地創造在當時很“正確”的歷史。就像羅振宇舉的幾個例子，《左傳》說“趙盾弒其君”，但實際上趙盾并沒有弒君，史觀卻因為他是最大的官，而且逃亡沒有出國境，就要為弒君擔責，歷史上就成了“趙盾弒其君”。如果沒有孔子的澄清，后人看到這五個字，肯定會認為趙盾是弒君的逆臣。而孔子卻沒有批判史官，而是兩邊都充分“表揚”，照顧了政治實用性，即國家有難大臣有責。

這種治史的方法論被一直延續下來。歐陽修編《新唐書》，把季節都省略過去，還有意刪掉了唐代所有的佛教大事，包括玄奘法師西域求法。他在給范仲淹寫墓志銘的時候，執意要加上一句，說范仲淹和呂夷簡和解。但范氏后人顯然不認同，便刪除了這一表述，結果引發歐陽修和范家的矛盾。還有《史記》里太史公寫了兩個不同的黃帝結局，一個是羽化登仙，一個是“黃帝崩，葬橋山”。羅振宇認為，司馬遷這么寫，哪個是真實的，其實一點也不重要。他認為太史公是在武帝瘋狂求仙的時代氛圍里，勇敢表達另一種“真實”的“頂天立地的勇氣”。

我跟羅老師一樣，對這種治史的方法論不置可否。但這種歷史記錄，會因時間的推移和信息的損耗，而失去歷史語境，容易讓人產生誤讀，至少我們不該在事實層面加工。

同時，也要借此提醒很多半吊子歷史愛好者（尤其像我這種），面對歷史記錄，既浩如煙海，又真偽難辨，需要回到復雜的歷史語境中去考據和思索，才能得出一些可能性，而不是絕對的結論。就像在滿清末年革命中喊出“驅除韃虜”，真的建立民國后又提出“五族共和”，很多對歷史的解釋，都是針對當時的“當代”產生的。

所以，當代人對朝代產生感情這件事，我是警惕的。因為那些動輒綿延百年以上的朝代，有著太多的興衰成敗，有太多的可歌可泣的人，我們可以愛那些思想、作品或者那些鮮活而復雜的（不是符號化）的人，但這些不等同于朝代。以中華文明來分，歷史是綿延的，不必厚此薄彼；以新舊時代來分，愛那些具體的文化思想，而不必糾結于哪個朝代。

羅老師在節目中一再強調菲茨杰拉德那句話：“檢驗一流智力的標準，就是看你能不能在頭腦中同時存在兩種相反的想法，還維持正常行事的能力。”這句話放在如今的歷史朝代之爭，尤其應景。