如果真要死，那至少也是死在我愛的地方

“如果要給我們的心動手術的話，得用上一加侖膠水。”

在懷俄明，一個命運坎坷的女人，這樣對痛失摯愛的格蕾特爾·埃里克說。

原本，埃里克只是到懷俄明做個短期工作，結果卻再也離不開了。對她而言，懷俄明就是那“一加侖膠水”。

懷俄明是何處？也許你早在電影中感受過它的氣質，那部讓李安獲得奧斯卡最佳導演獎的《斷背山》，原著故事就發生在此地。

|《斷背山》劇照

它是美國人口最少的州，州名意為“大草原”或“山與谷相間”，是一片遼闊而嚴酷的蠻荒之地。在這里生存是一件艱難的事，牧羊人干一輩子苦力，可能到頭來發現自己還欠著一百萬美元的債務。

埃里克生于加州，也住過大城市紐約，她那些都市舊友認為她只是暫時跑到落后的鄉野逃避現實，總問她何時結束在懷俄明的“躲藏”。

可恰恰是這種原始粗野的生活，讓她修復好了內心的創傷，重新填滿對充分活著的渴望。她在貧瘠中發現了豐饒，在空曠中感覺到充實。

她把這段被治愈的經歷寫進了散文集《曠野的慰藉》，這本書向我們描述的，并非一種詩意的遠方，而是殘酷而冷漠的自然，夾雜風霜和血的勞動，是生活剝離一切累贅后露出的最純粹的核心，里面藏著一個關于如何找回自我的秘密。

平生第一次，我在大地上居住，不需要任何借口，不需要任何自我推銷的計劃。

在曠野中，風會從四面八方吹來，路怎么走都可以。你不用看人的臉色，但必須跟上羊的節奏。

有人活在城市中才感到安全，有人卻注定要在曠野上奔跑。

格蕾特爾·埃里克就是后者。

1946年，埃里克出生于美國加利福尼亞州的一個偏僻馬場，從小和一群“喜歡到處跑”的動物生活在一起。長大后的她，也喜歡到處跑，足跡遍布亞洲、非洲、南美洲、北極圈。23歲時被中國佛教吸引，還曾千里迢迢來到西藏喜馬拉雅山朝圣。

30多歲時，她在曠野上突然被一道閃電擊中，千萬伏特的電流瞬間穿過她的身體，將她拋向高空。據醫生推演，心臟在那時就停止了跳動，是重重摔落在地上的身體，重新震活了它。

埃里克奇跡般地活了下來，也從此患上嚴重的心臟病。在花了兩年時間康復心臟后，她又開始了環球旅行。

43歲那年起，她七次前往世界上最人跡罕至的地區之一格陵蘭島，在那里和因紐特人學會了“接受命運的發牌”。

生命仿佛一直在跟她開玩笑——在格陵蘭島，她跌進裂開的冰湖，又險些喪命。事后她卻平淡地說：“我當時非常高興能在那里——我甚至想，如果真要死，那至少也是死在一個我所熱愛的美麗的地方。”

埃里克就是這樣一個浪漫超脫的人，她比一般人更渴望新鮮、變動、真實的體驗。她甚至不會每天用同一把牙刷——“因為世界本來就每天都在變。我沒有任何固定的日常。”

|《曠野的慰藉》作者格蕾特爾·埃里克

然而，這個自由的靈魂最終扎根在了懷俄明，從紐約的紀錄片導演，變成了一位山區里的牧羊人。

一切始于一次巨大的失去。

1976年，埃里克受美國公共廣播公司的委派，從紐約前往懷俄明拍攝牧羊人紀錄片。這個項目本應由她和愛人搭檔戴維一起完成，但臨行前，戴維突然被告知罹患癌癥，生命將盡。

埃里克只能獨自去完成拍攝，在每隔兩三天一次的電話中，他們“幾乎說盡了死亡的方方面面”。后來對話常常停頓，電話那頭只有他的呼吸聲，這有時是一種安慰，有時則變成純粹的諷刺——“沒有比死亡更大的玩笑了。”再后來，戴維的聲音越來越虛弱。

拍攝接近尾聲的一天早上，埃里克接到了戴維的死訊。她沒有去參加戴維的葬禮，而是留在懷俄明參加了另一場葬禮，可“戴維”卻無處不在。

埃里克的眼淚持續奔涌了兩年。

她像是“把死亡穿在身上”一樣，在北美大陸上四處游蕩，感到繼續活著很可恥，夜里時常被恐懼驚醒。

幾個月后，在懷俄明關照她的牧場主約翰打來電話，“你還在漂啊？住什么地方都差不多，你還是回家吧。”

于是，她不間斷開了十七個小時的車，回到懷俄明。

為了幫助埃里克走出悲傷，牧場的幾個女人很快和她成為朋友。

她最喜歡多蘿西，一位四十多歲的女牛仔，非常活潑迷人——從她的狀態你絕對看不出她的生活有多么動蕩：

第一任丈夫在地震期間拋棄了她和八個孩子，一個孩子后來被車撞死；第二任丈夫燒光房子之后也離開了她；回到懷俄明老家，發現爹媽拼了老命建造的房子也沒了。

即便如此，她還努力保持著“一種馴馬師般的幽默感”，哭一陣，再死命干一會兒活兒。

與我一起勞作的人，他們的活力沖走了我內心深處幻覺般的創痛。

另一邊，約翰也馬上給埃里克安排了活兒——把成千上萬頭羊從欄里趕出來，剪毛，烙印，除虱，每天一干就是十四個小時。

她扔掉了都市華服，剪短了頭發，學習騎馬、套繩、牧羊、接生牛犢，在風暴、干旱和零下三四十度的嚴冬生存，開始真正融入懷俄明。

過去別人會問，在戶外不覺得無聊嗎？但對埃里克來說，這里可做的事情太多了，“我簡直跟不上節奏。”

第一次牧羊時，她手足無措，時刻提心吊膽，生怕它們不見了，“簡直就像頭一回當媽”，而且還是兩千只綿羊的媽。

她問約翰牧羊的邊界在哪兒，約翰差點笑了，“嘿呀，格蕾特爾，這周邊五六十公里都是咱們的地盤。它們想去哪兒，就帶它們去唄。”

| 埃里克在牧場

一個雷暴天，埃里克正抓緊時間趕羊。

她爬上山頂，與馬、牧羊犬協力把羊群趕下山谷。頭上的閃電消逝又綻放，牧羊犬不小心將一只小羊追得掉落懸崖。

跑過去要二十分鐘，但羊群早已走在前頭了。她只能繼續前行，心想：一只羊死了。她會重生嗎？重生為把羊羔趕進屠宰槽的狗嗎？

懷俄明隨處可見不同腐爛階段的動物尸體，在這里，生死就像四季更迭一般常見。正因如此，這里的生命力也非比尋常，兔子可以挨過寒冬，野草會一次次重生。生命的脆弱和堅韌，有時是同一件事。

埃里克回過頭看，那只“死去的”小羊，正渾身顫抖著，奮力爬上懸崖去找羊媽媽。

| 圖片來自pexels

后來，她問另一位女牛仔埃倫，如何挺過獨自放牧的挫折。埃倫說自己做得也不好，也會為自己干的蠢事氣得發瘋，“然后，我會拿起這只老舊的萬花筒，轉它一轉。你看，不可能老盯著一件事吧。還得讓位給其他事啊，它們都很美。”

這句話提醒了埃里克。最初她來到這里，是想在一個人煙稀少的新地方“迷失自我”，但牧場的生活并沒有讓她麻木，反而令她驚醒。

跟著羊群不斷轉場，從這個水坑到那個水坑，從這個牧羊點到那個牧羊點，竟然變成了某種渴望。

在這片動物數量遠超人類的土地上，自然的絕對冷漠，生命的勃勃生機，讓她變得更加冷靜、敏銳地感受一切。

她也在牧羊中漸漸找到了屬于這里的節奏，介于二擋和倒擋之間的新的人類檔位，“一種沒有什么速度的慢騰騰穩當當的敏捷小跑。”

草的每一次顫抖都彌足珍貴。淺水灣和空中的云斑，就像水一樣給草以生命。山貓每晚都來。在輕松的睡眠中，狗的夢爪追逐著郊狼。

就在一次次草的顫抖、牧羊的小跑、奶酪般的天空中，內心的痛苦逐漸滋生出一種柔軟，她給朋友寫信道：真正的慰藉就是找不到任何慰藉，換言之，慰藉無處不在。

| 圖片來自unsplash

昨天夜里，我在露臺上睡覺的時候，聽到碗碟的碰撞聲，原來是兩只雄鹿在我床前爭論。

埃里克在日記里寫下許多動物相關的體驗。在這里，缺失掉的人類互動，可以通過與動物親密接觸補足。

馬既可靠又頑皮，忠誠又任性，是牧羊人的“閨蜜”；狗能指揮牛群，還是語言天才——埃里克的狗學會了十匹馬的名字；奶牛沒有羊群好管理，但它們在雪地表現優秀，在暴風雪中騎馬趕牛，就像一場在滑雪板上玩的觸式橄欖球比賽，二者相互碰撞，馬常常滑倒，小牛卻能穩當地跑回家。

在埃里克眼中，動物的生活與人類相似，也會打架，斗嘴，炫耀，相愛。動物的沉默無言，與懷俄明的空曠一樣，具有凈化人類的特性。它們能幫助我們的大腦掙脫那些復雜的運轉和算計，也能讀懂我們的精神狀態和“下意識的痙攣與氣味”。在動物面前，我們是透明的，一覽無余的。

動物把我們帶到當下：此時此刻，我們是誰，非曾經的自己，非銀行賬戶所描述的我們。

這種毫無功利的生活，沒有vlog博主的炫技和濾鏡，沒有現代生活瞻前顧后的焦慮感，只是活在當下，記錄當下，甚至連寫作都是無心之舉。

在懷俄明生活三年后，埃里克才開始動筆寫《曠野的慰藉》。起初，她并不是刻意在寫一本書，而是當成書信和日記在寫。

一無所有的空曠，讓“活著”這件事變得如此純粹，它可以僅僅代表：人與動物協作的微小成就，晚上聽聽收音機或辨認星座，在春天的原野上騎馬，在八月采摘稠李，在秋天里剝鹿皮，在日復一日平凡艱苦的勞作中，體驗到一種無言的喜悅。

她想把這份純粹和喜悅傳遞給遠方的朋友，于是開始在信件里寫下牧場生活的種種。

《曠野的慰藉》只有不到10萬字，她卻前前后后寫了5年，最終整合為12個獨立的篇章，首次出版于1986年，光英文版就已重版6次，成為至今仍被名家和讀者推崇的經典散文。

2010年，埃里克被授予首屆梭羅獎——對，就是那位寫了《瓦爾登湖》的梭羅——表彰她“作為自然文學作家展現出的非凡才華，以其精妙的筆觸描繪自然景觀的壯闊與寂寥”。

這使她與后來的獲獎者珍·古道爾、羅伯特·麥克法倫等人，一道成為當代自然文學領域的重要聲音。

著名詩人余光中曾論述過，散文是一切文體之根，講究彈性、密度和質料。大致指句法的靈動、審美的分量、遣詞的品質。在此基礎上若兼具詩意與哲理，就是好的散文，那《曠野的慰藉》可以說是絕佳范本。

翻開本書的前言，你就能感受到這種散文的質地：

在寫作中，我努力追求的最真實的藝術，就是賦予書頁土地一般的質地：天氣惡劣地落于紙上，光線會闡明最困難的道理，風會吹走愚蠢的廢話。最后，無常的教訓使我懂得：失去是一種奇怪的充實；絕望清空了，就會變成對生命無止境的渴望。

她寫風景，就像一幅細節在流動的畫：

一千五百只羊的羊群，在山嶺上就像一個水體在移動。如果你從羊群中間往回走，它們會從你身邊繞過去向前，就好像你是溪流里的一塊石頭。綿羊沿斜坡向上吃草，就像冉冉升起的奶油塊。

哪怕只是寫平常的事物，她也能動輒寫出一首短詩來：

秋天告訴我們，結果也是死亡，成熟是腐爛的一種形式。葉子是展現季節變換的動詞。/冬天卻更像海洋。雪漲，雪落，以一種航向拐彎的聲音撞擊著我們生活的船體。

| 圖片來自unsplash

埃里克筆下的曠野，不是空洞的詩意，也不是無病呻吟，而是在見證了城市的快節奏、經歷人生變故而迷失方向之后，試圖尋找一種偏離軌道的活法，一股在土地中重生的力量。

她意識到，城市的富足是一種滯重的阻礙，人生的無常是一個無法躲過的玩笑。我們總是試圖用物質、賬單、人脈去填滿生活，卻從未學會如何清空自我。

這份最初寫給遠方朋友的信，也寄給了多年后陷于社交網絡和賬目游戲的我們。

自然中的一切，都在不斷邀請我們成為我們自己。