大胃·林奇和綠水泳池｜短篇小說工作坊作品

三明治短篇小說工作坊辦到第五期了，我們的做法相對樸素：14天內(nèi)，參與者完成一篇短篇小說，或同一主題下的多個小說片段。我們則每日給予一對一的反饋與陪伴，具體到語言、人物、與結(jié)構(gòu)。這種方法的長處在于它的具體，每一個建議都生長于特定的文本，回應著具體的問題。這樣比較慢，但對真正思考寫作的人來說，慢一點也許是好事。

第六期工作坊將于2026年1月1日開始，歡迎你來。

綠水泳池

作者｜王健宇

編輯｜huhu

林奇沒課的時候，經(jīng)常在新二中旁邊那個沒水的廢泳池里睡覺，醒了就喝，喝多了就接著睡。日子一長，大綠棒子在池子里碼成了山，遠看池子里像是蓄滿了綠水，悶著酒氣。

林奇在新二中教李獻玉他們班的數(shù)學。據(jù)別的老師講，林奇剛來的時候不喝酒，后來喝上了，就一直把肚子喝到這么大。有人在酒桌上問林奇，你喝了得有20年酒了吧？林奇晃著腦袋，豎起三根圓滾滾的手指，還差三個半月。

林奇如果沒課就喝酒。那天李獻玉在二樓上語文課，就聽到林奇在樓下跟人說話的聲音，剛開始聲音小，后來聲越來越大。語文老師煩了，把窗戶都給我關(guān)上。后來他聽人說，林奇跟花壇邊上的垃圾桶聊了一下午。

林奇沒醉的時候很暴力，幾乎所有人都被打過，除了李獻玉。有次一個同學在數(shù)學課上睡著了，他倒拿著掃把，走到那個同學邊上，跟其他人比了個“噓”的手勢，接著猛一拍桌子，那個學生被嚇得一激靈，下意識地站起來，林奇順勢抓住那個學生的衣領(lǐng)，把他從座位上拖了下來，掃帚照著屁股上倒抽下去，胳膊抽累了就上腳踢，踢得那個學生幾個趔趄趴在了地上。 從那次起，他們班沒人敢在林奇的課上睡覺。

李獻玉之所以沒被打過，大家一致的結(jié)論是因為他比較艮，和林奇很像。對此他深表懷疑。初一有次上課，林奇問，你們最喜歡學校什么？大家的答案都是體育課，美術(shù)課，和同學玩。叫李獻玉回答，他說，他最喜歡下課。林奇聽了大笑，走過去摸他的頭。

林奇的手糙得歷害，勁也大。手一上頭，酒氣混著粉筆灰就籠了上來，李獻玉梗著脖子半天沒敢動，心卻刺了一下——好像第一次有人聽他說的話，哪怕那句話李獻玉自己都沒當回事。

林奇之后逢人就跟人講李獻玉的事，說這孩子最喜歡學校的部分是下課。

那之后，李獻玉練上了手勁，食指拇指一捻，粉筆就碎，像林奇一樣。

林奇單身，住學校宿舍，他在舊校舍邊上，壘了個豬圈，養(yǎng)了幾頭豬，剛養(yǎng)的時候說是要供給學校食堂，學校領(lǐng)導也沒說啥，但食堂真想要殺這幾只豬的時候，林奇說，豬還小，再等兩年。食堂的人一聽，也有道理。等真過了兩年，再去要。他又說，剛下完崽，小豬沒有媽不行，再等等。后來次數(shù)多了食堂嫌麻煩，再也不去了。

那天夜里，李獻玉路過宿舍，林奇靠在豬圈邊上，手里握著半瓶酒，灌了自己一口，剩下的全倒進豬食槽，你也嘗嘗，他說完，豬哼唧著湊了過來。

林奇不止養(yǎng)豬，還養(yǎng)了條狗。林奇很怕狗，說他小時候被狗咬過，還把屬相是狗的同學挨個記下來，罵他們小畜生。有一天，從林奇宿舍里跑出來一條瘸腿小黑狗。

林奇自己的解釋是，他騎摩托沒留神把狗腿壓斷了，這狗也是，車啟動了也不跑，光扒拉輪子，真是條賤狗，賴上我了。

有人打岔，狗叫啥名。

林奇說，沒想好，誰想養(yǎng)，給我弄走，看著就煩。

但沒等大家回答，林奇稍想了一下就宣布，拉斯。

為啥。

林奇說，這畜生只有三條腿。

畢達哥拉斯！有人喊。

林奇一笑，考試30分，這時候反應倒快。

那咋不叫達哥？

放屁，供這畜生吃喝，還每天喊它大哥，勾股定理都給我記牢了：三角形最穩(wěn)定。

后來林奇總騎著他那輛摩托遛狗，摩托在前，瘸狗拉斯在后面猛追。

大家都有點心疼拉斯，沖林奇喊：那三條腿能追上你那摩托嗎？開慢點。

林奇撇下一句，這是數(shù)學，你們不懂。

林奇總騎摩托是因為林奇腿上有傷。他第一次去林奇的辦公室，也就是林奇的宿舍補交作業(yè)的時候。林奇就盤坐在藤條椅上，褲腿卷到膝蓋，一邊改作業(yè)，一邊搓腿，說是搓腿，不如說是揉疤。那塊皮膚比周圍皮膚顏色深，皮膚皺著，凹凹凸凸，像副壁畫。林奇的手指不是隨意捏，指腹總是順著傷疤的紋路，一下一下地用力推開，直到指腹發(fā)白。

李獻玉第一次坐林奇的摩托，是他被他爸托付給林奇送去城里見他媽，而林奇則是被學校強迫去城里補辦身份證，林奇某種意義上是個黑戶。他爸之所以這么信任一個醉鬼黑戶，主要是因為林奇曾給他爸介紹過一個法師。通過在法師的寺廟里小住治療，他爸的癌癥頗有改善，竟短暫的痊愈了，自此他爸和林奇堪比異姓兄弟。

李獻玉不想見他媽的原因，主要是因為他的新妹妹，他不喜歡在他媽的新家庭里做客的感覺，而林奇則單純是因為覺得辦身份證麻煩。

那晚林奇醉醺醺地出現(xiàn)在他媽家門口，要把他接回鎮(zhèn)上的時候，他覺得林奇像個英雄。李獻玉坐在摩托后座，摟著林奇的腰，風把林奇的氣息混合著濃重的酒精味直灌進著他的鼻腔，他在想林奇在自己媽媽面前什么樣，但林奇從不談自己的家庭，酒精都無法讓他開口。

回程路上，林奇因為白天喝了太多酒，一路上停了超過三次車，在超過三個不同的地方，撒了超過三次尿。最后一次，迫于周邊太過燈火輝煌，也迫于酒醒大半，皮臉俱歸，摩托停在了一個時髦的商場門口。

商場的入口處竟有一個羊圈、幾只羊、草垛，還有一臺銹跡斑斑的拖拉機。整個商場都回蕩著羊叫聲。商場里有羊圈？李獻玉愣了好半天，才發(fā)現(xiàn)這是一個假羊圈，里面一群假羊，羊叫來自于藏在后面的音響。林奇怔怔地盯著假羊圈出神，李獻玉看著林奇的側(cè)臉，臉上淚混著土，成了泥。他想提醒林奇，羊是假的，他第一眼就看出來了，但沒敢說。那是他第一次看到林奇的眼淚，后來他還見過一次，不過那是很久以后的事情了。

林奇的摩托造型很奇怪，和鎮(zhèn)上常見的那種摩托都不一樣，油箱形狀很飽滿，車把很低，騎的時候要趴在車上。后來他知道，這叫賽車，但林奇騎的時候，肚子太大趴不下來，加上傷腿，以至于林奇形成了一種奇特又別扭的騎行姿勢。

林奇不再騎車以后，他繼承了林奇的摩托，卻總覺得沒有林奇騎著有范，他缺個能頂著油箱的大肚子。

關(guān)于林奇的肚子，在他擁有那臺舊mp4之前，林奇是林奇，在他擁有那臺舊mp4之后，林奇就變成了大胃·林奇。

那天他爸晚上收車回來，甩給他那臺舊mp4的時候，他正在解一道很難的數(shù)學題，一瞬間懷疑自己是不是解出了幻覺。他一直想要一個mp4，但對于他們家的經(jīng)濟狀況而言，有這種想法都算僭越。所以當他知道m(xù)p4的來源的時候，更多的是一種解脫——mp4是客人落在后座上的。

屏幕上有些劃痕，背面貼著一張外國男人抽煙的黑白貼紙，抽得挺帥。

當mp4里的所有游戲都被玩膩了之后，他檢查了mp4里所有的邊邊角角。竟然有個叫“林奇”的文件夾。打開之后，里頭是幾部電影，隨便挑了幾部看了幾分鐘，看不太懂，只覺得好怪，幾近睡著。唯一讓他有印象的就是每個電影的開頭，都有個名字：大衛(wèi)·林奇，這名字讓他覺得好笑。

當這個奇怪的消息在學校傳開的時候，林奇自動獲得了大胃的稱號。

一個頗具電影知識的老師講，大衛(wèi)·林奇是美國的一個混蛋導演，據(jù)說年紀輕輕就把自己學校的泳池給炸了。

他們聽過之后，理所當然的認為：大胃·林奇的泳池，也需要一場爆炸。

他從不認為，那場爆炸是讓林奇瘋掉的原因，但他也不能否認那場爆炸的確加速了林奇的瘋掉。

他們花了很長的時間準備，一個空酒瓶里放一顆小鞭炮，再用長長的引線將這些鞭炮連接起來。至少節(jié)省了兩個月的早飯錢，他們才買夠足以填滿廢泳池里空酒瓶的鞭炮和引線。經(jīng)過測試，一顆鞭炮的威力炸不開酒瓶，但聲音卻足夠響亮。

準備炸掉泳池的那天，學校正在放假，因為一群迷路的北遷象群正要路過他們的鎮(zhèn)子。象群撞爛林奇的豬圈，嚇得豬們四處逃竄時，林奇在泳池里睡得正酣。先是光，綠光。聲音后到。不是一聲，是一萬聲被悶在綠玻璃瓶里的雷，同時炸開。林奇被爆炸聲弄醒，臉上被碎片劃得滿臉是血，他們嚇壞了，他們低估了鞭炮一起爆炸時的威力。

當林奇從池子里拖著瘸腿慢慢爬出來，像是從綠色的戰(zhàn)壕里爬出來時，瘸狗拉斯正在和象腿搏斗，大象當然不是故意的，也許他們受到了鞭炮聲的驚嚇，也許他們并不在乎這個只有三條腿的小家伙，甚至覺得拉斯可愛。但結(jié)果是瘸狗拉斯被無意間踩死了，就像瘸狗拉斯無意間失去那條后腿時一樣。

林奇晃晃悠悠地走回學校，發(fā)現(xiàn)了瘸狗拉斯的尸體和豬圈的廢墟。他把流進眼睛里的血抹掉，朝著象群前進的方向，一瘸一拐的晃蕩著。

林奇隨象群離開的兩個月后，當阮氏英坐在幾近垮塌的羊圈前，用綿軟的眼神，穿過濃厚的晨霧，勉強在樹林邊緣，再次捕捉到林奇的時候，她已經(jīng)不再是阮小妹，而是一個已經(jīng)將近九十歲的老人。

她恍若看到了一個死人，她糊涂了，她太老了。早晨的陽光，總能擾亂她的記憶。每一個早晨都讓她復習那個早晨。

那個早晨，她抓起一把米線下到鍋里，三個小孫子正在地里跑鬧。她在桌上擺好第一只碗時，小孫子們發(fā)現(xiàn)地里有個東西閃著銀光。她擺好第二只碗的間隙，覆土被扒開，圓圓扁扁的東西，她用抹布擦了把桌子，綠色的！她盛好第三碗粉放上桌，像個餅！她拉來凳子，在桌上放上另外兩副碗筷，有字！六只手爭搶起來，阿奶！她轉(zhuǎn)身看去，六只小手舉著一個綠色小餅跑得飛快，穿過羊圈，羊正叫著，陽光在背后追他們，刺她眼。

這枚在地下埋了多年的銹跡斑斑的地雷，沒有在戰(zhàn)場上奪取任何一個士兵的生命，卻在此刻擊發(fā)了。

阮氏英眨了下眼，晨霧還在，樹林輪廓依舊模糊。剛才那瞬間，她好像看見霧里有個晃蕩著的人影，跟著大象，走了進去。是今天嗎？是多少年前？她分不清，她只知道，有些東西響了，就再也無法沉默。像她，也像霧里的人影。

當還是阮小妹的阮氏英，看穿血霧和塵土，在樹林邊緣捕捉到林奇的時候，林奇的眼神是充滿困惑的，他跨在摩托上，單腳支地，那是林奇第一次騎著他的賽車回家。

那個早晨之后，阮小妹就老成了阮氏英，眼神再沒硬起來過。

林奇失蹤之后，學校翻修了舊校舍。整理林奇宿舍的王老師內(nèi)急憋得慌，沖進宿舍，掃見桌上有摞本子，最上面那本封皮泛黃。抓起來，紙舊，跟手，正好。跑到廁所，蹲下，扯開褲子。本子封面兩個鋼筆字：林奇。太硬，硌。捻住封面，刺啦—撕了。

紙頁散開。

第一頁，頂頭，兩個字：遺書。

再往后翻，足翻了十九頁，一共十九封遺書，一年一封，起始于他來學校的那年，結(jié)束于今年冬天，落款日期都是當年的除夕。

王老師撅在那兒半天，屁股發(fā)涼。

遺書內(nèi)容很簡單，都是林奇自己的財產(chǎn)清單，剛開始的幾年是幾十塊、幾百塊的積蓄，漸漸有了存書幾本，磁帶幾盒，到后來有了一頭豬、兩頭豬、三頭豬。前年寫的那封，財產(chǎn)多了瘸狗拉斯。列清單是為了繼承，給誰呢？他們猜測是那個不大不小帶著小洞的墨點，每封遺書都有的那個墨點，筆尖重重地壓在紙面上，沒法橫也沒法豎，墨水慢慢浸濕紙張，洇成一團，戳出個洞。

消息傳遍學校，他很好奇，摩托車怎么沒被林奇寫在清單里？老師們說那是臺走私車。"走私"是什么意思，他要再長大一點才明白，但走私車就不被林奇視作財產(chǎn)？

與此同時，跑丟的豬們，很快被找到，也很快出現(xiàn)在食堂的餐桌上。老師同學交口稱贊，林奇養(yǎng)豬一把好手，可惜。李獻玉也吃了，確實很香，有酒香。

他埋葬瘸狗拉斯時，挖了一個三角形的坑，壘了個三角形的土堆，又從河邊找了一塊三角形的石頭插在土堆前。他從老師辦公室偷了林奇的磁帶出來，隨拉斯一起埋進了坑里，瘸狗拉斯常在曬太陽的時候，聽到這盤磁帶，見到磁帶盒，他才第一次知道，磁帶里的人究竟咿咿呀呀唱著什么內(nèi)容，盒上放寫著唱詞：休戀逝水，早悟蘭因。他不懂唱詞，默念了好幾遍，想著，什么是逝水，什么是蘭因。

等李獻玉下次再見到林奇，已經(jīng)是兩年之后。

關(guān)于林奇跟著象群進山之后發(fā)生了什么。流傳在學校的版本是這樣的：林奇迷迷糊糊跟著象群進了山，后來象群在棲息地停了下來，而林奇則繼續(xù)在密林中穿行直到邊境。他之所以能活著走出密林，靠的是他的大肚子。

林奇回來之后，不再住學校，而是搬到了山上。他們不敢見林奇，上山之后，只敢躲在樹垛后面暗中觀察林奇。林奇裸著上身，干瘦精黑，沒了肚子，像個猴子。這下誰也不能叫他大胃·林奇了，大胃·林奇又變回了林奇。

他們偷看的時候，林奇正在砍樹，沒想到林奇這么會砍樹，林奇身后的一座木屋已初具雛形。砍樹的時候，林奇干癟肚子上皺皺巴巴的皮膚甩來甩去。一個剛有弟弟的同學說那叫妊娠紋，懷了孕生過孩子的人都有。

他問，男人怎么生孩子。

同學搖搖頭。

林奇住在山上之后，李獻玉常常去山上看望林奇，林奇不再喝酒，也不再捏腿。木屋造好之后，林奇時常在門口的石頭上坐著發(fā)愣，一坐就是一天。每次看望完林奇，下山之后，他都會去擦擦林奇的摩托，他覺得林奇總有一天還會帶著他去哪里。

他猜林奇不會寫遺書了，林奇現(xiàn)在有什么遺產(chǎn)好寫呢？

林奇再一次坐自己的摩托是在木屋著火的那天，那天山上火光沖天，濃煙滾滾，人們一看，出事了。

等山下的人們趕到小木屋時，他正把林奇從燃燒的屋子里拖出來，林奇被熏的幾乎暈倒。今天是他來看林奇的日子，他把林奇綁在背上，騎著鎮(zhèn)上最快的摩托把林奇送去了醫(yī)院。林奇那時候已經(jīng)很輕，他感受不到林奇的分量。

后來，他們在木屋的廢墟邊上，找到了一只已經(jīng)燒焦的鳥尸，碳化的鳥嘴里緊緊銜著一根破了皮的電線。

他爸的葬禮結(jié)束后，他把林奇從鎮(zhèn)上接到了城里。林奇一路上沒說話。林奇失蹤回來之后，幾乎不說話，而木屋大火讓林奇變得更加沉默。林奇再次開口要等阿爾茲海默癥更嚴重以后，等腦子完全混亂了，才又開始講話。所以他一直認為肯講話的是大胃·林奇，沉默著的是林奇。

起初林奇和他一起住在出租屋，但他出門工作的時候，林奇無人照顧，經(jīng)常走失，林奇也像當年迷路的大象，迷失在城市里。

有一次李獻玉帶著幾個警察，正在血管一樣的小巷里尋找林奇。林奇卻突然在一個拐角出現(xiàn)，林奇看到他，忽略了他身邊的警察，徑直走向他，林奇站定在他面前，過往的一切似乎順著林奇走過來的腳步彌散在身后。林奇仔細看了他一遍，然后輕拍他的肩膀，對他說：你小子怎么都有白頭發(fā)了。李獻玉恍惚了，那好像是林奇在找他，而不是他在找林奇。

林奇越發(fā)的糊涂，時常大喊大叫，充滿恐懼。身體也日漸壞了下去，酗酒和雨林給林奇身體留下了印跡。李獻玉出門不需要看天氣預報，沒有比林奇的傷腿更準的預報。

在林奇最后的日子里，李獻玉常推輪椅帶林奇來河邊曬太陽。

那天早晨，幾個男孩圍著他們追逐玩鬧，領(lǐng)頭的男孩高舉著一個手掌大的藍牙音響跑著，音響里的音樂隨著男孩的跑動忽大忽小，忽遠忽近，風吹過，音樂一下有了形狀。

當林奇顫顫巍巍平舉起兩只胳膊的時候，他以為林奇在指什么，他順著看去，然后林奇慢慢雙手半握，他捂住了林奇的手，到后來林奇右手緩緩向后擰動，他一愣。

林奇右腳輕點著踏板，探身向前，沒了肚子，有范。

輪椅動了，先是轱轆澀澀地轉(zhuǎn)了一圈，碾過一顆小石子，顛了一下。然后，像是認了路，轱轆越轉(zhuǎn)越滑。

他們追上了那個抱著音響的男孩，音樂撲到耳邊又拉長，成了嗚嗚的尾音。

超過第二個尖叫的男孩時，李獻玉看見了對方長大的嘴，和嘴里粉紅色的，正在融化的小舌頭。

然后，他們就到了最前面。風，完整的風，沒有被打碎過的風，轟地灌進鼻腔，嘴巴，耳朵。世界上只剩下轟鳴。林奇在他前面，肩胛骨把舊襯衫頂出兩個尖角，像收起的，小小翅膀。

這次，輪到他來看路了。

那個早晨，是他第二次看到林奇紅了眼眶，也是最后一次。

看著林奇的墓碑，名字寫好，總覺得差點什么。他晃到了廢泳池，泳池已蓄滿了雨水，長滿綠藻，成了一個真正的綠水池。

他撿起一塊石頭，在林奇的墓碑上，歪歪扭扭地刻上一個三角形。刻完才想起，拉斯那個墳早被雨沖平了。他摸了摸碑上的刻痕，石頭很涼，原來三角形畫在哪兒，哪兒就是那個意思。

（完）

總導師｜三三

1991 年出生，畢業(yè)于中國人民大學創(chuàng)造性寫作專業(yè)。作品發(fā)表于多家刊物，多有選載。曾獲第二屆“鐘山之星”年度青年佳作獎、 2021 年度青花郎?人民文學獎新人獎、第七屆郁達夫小說獎短篇小說獎、首屆《靜安》文學獎、紅棉文學獎小說主獎、第十九屆《中篇小說選刊》雙年獎、第六屆“鐘山之星”年度青年作家等獎項， 入選王蒙青年作家支持計劃?年度特選作家（2022-2023）等。

曾入圍小說學會排行榜、收獲排行榜、城市文學排行榜等文學榜單，著有短篇小說集《長河》《晚春》《山頂上是海》《俄羅斯套娃》《離魂記》等五部。

評語：

坦白而言，讀《尼莫點》和《白色太陽》時，有些擔憂小說是否能寫完，以及它最終呈現(xiàn)的形式是否會完整。但《綠水泳池》完全超出了我的預期。與其說你進步很大，不如說你找到了一種屬于自己的語調(diào)，使你快速顯露出風格。

在這篇小說中，一切幾乎都是對的。從“林奇”這個名字（它巧妙地介于中文與英文翻譯之間），到敘事邏輯與時空變幻的隱秘關(guān)系，都嚴絲合縫。小說雖然調(diào)侃了大衛(wèi)·林奇，但整個氣質(zhì)卻不似林奇，前半部分讓我不時想起科恩兄弟的電影風格；后半部分，散亂的氣息凝結(jié)起來，想到了我非常喜歡的《紐約提喻法》（查理·考夫曼的電影我都很喜歡！）在時間不確定的加速之中，一個人匆匆抵達了他的盡頭。這里似乎什么都沒有，哲理、體悟、甚至連死的腐爛氣息都沒有，而三角形落成為死亡的符號。

作為讀者，我覺得這篇小說異常美妙，它充滿了自身的旋律與節(jié)奏。如果一定要提修改意見的話，我建議保持整體氛圍的神秘性。既然寫到大衛(wèi)·林奇，不知道小說中的小鎮(zhèn)氛圍是否與《雙峰》相關(guān)，開頭部分有一些細節(jié)過于“接地氣”（比如豬圈的梗），建議多增加一些不確定性，而不是以具象化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)容去填充。其余的修修剪剪，都很好，每一個句子幾乎都是帶有作者聲音的畫面。

很開心能讀到這篇小說！

三三

*封面圖源《宇宙探索編輯部》

本期故事來自「短篇小說工作坊」，。

活動費用：1599元

（往期學員可享1549元）

退費規(guī)則：在活動開

始之前退費需扣除10%手續(xù)費。活動開始后，不予退費。

點擊下方小程序，即刻報名！

（每日書請點擊文中相應班級卡片報名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術(shù)活動提供免費空間支持，

【往期活動】