人生最痛苦的事情，莫過于每個新年還忍不住要看一眼南周

作者〡李老逵

上周五因為體檢查出來高血壓，所以這幾天都在住院做各種檢查，加上從11月初就開始的咳嗽至今未愈，這倆月我過的十分痛苦。

然而昨天當我又看到南方周末的新年獻詞時，這些痛苦似乎又輕若鴻毛不值一提了。

南周2026年的新年獻詞，標題是《最柔軟的力量，也能修筑最堅固的人間》。確實，他們這些日益軟塌塌的文字，的確讓你對“最堅固的人間”產生了這樣的幻覺：這人間并沒有什么痛苦，所謂的痛苦只是源于我們自己。

難道不是么？在文首，南周就告訴我們：“聯合國警告，全球有55%的國家和地區生育率低于代際更替所需……世衛組織報告，全球超過10億人遭受精神健康問題困擾，平均每小時近百人因孤獨而離世。”

有了“全球同此涼熱”的鋪墊，再加上下一段起首的“全球化遭遇寒流”，那么隨后的人間真實便也變得并不奇怪。

這些真實，逐一映射在南周隨后連珠炮般的發問里：多少公司與家庭在咬緊牙關？臺風暴雨里，多少逆行者正星夜兼程？“貸款上班”的背后，藏著誰的無奈酸楚？再創新高的國考人數中，可有你的“上岸”心愿？1400萬騎手穿街走巷，748萬網約車司機日夜奔波……。

問題是深刻的，痛苦的，值得深思的，可是，解決的方案在哪里呢？

南周給出的答案是“回歸人，回到人。”具體地說，是“回到人心的最深處，回到對人的珍視，回到你我之間，回到人之為人。”

所謂回到人心的最深處，是要我們重拾善良、正直、勇敢與愛這些閃耀在人類文明深處的精神之光、人性之光。

所謂回到對人的珍視，是說一個包容人、托舉人、關懷人的社會，不僅應傾聽裂縫邊的各種呼聲，容許疲倦的人們喘息片刻，更應捍衛規則，提供支點，給人尊嚴，令人安心。

所謂回到你我之間，是要大家重視對話的聆聽與溝通的融合。

所謂回到人之為人。?是要我們挺直脊梁，拒絕被定義，允許自己并不完美，但要守住清朗；接受自己平平無奇，卻要努力。

最后的點題，是“人的意義，不是追趕未來，而是在確認值得奔赴的方向后，去全力以赴；一個人或許并不強大，但無數最柔軟的力量，也能修筑起最堅固的人間。”

南周在文末呼吁“2026，愿你活出韌勁，寫出自己那更好的一撇一捺。”

通篇看來，似乎并沒有太多的毛病，甚至一如既往地正向、勵志、熨帖。可惜，一切美好的事物，如果出現在錯誤的時間，也會顯得那么別扭、生硬甚至是惹人厭煩。

我看到這篇新年獻詞的感覺，就像唐伯虎看到了石榴姐。

所謂“回歸人，回到人”，比如“捍衛規則，提供支點，給人尊嚴，令人安心”的聽眾，本來就不應該是我們。而善良、正直、勇敢與愛這些閃耀在人類文明深處的精神之光、人性之光，這片土地上的人們也從來不缺。

至于“接受自己平平無奇，卻要努力”，我看到了不禁泛出一絲苦笑：南周你莫非這么快就忘記了自己上面列舉的多少公司與家庭在咬緊牙關，臺風暴雨里，多少逆行者正星夜兼程“貸款上班”，1400萬騎手穿街走巷，748萬網約車司機日夜奔波？

莫非我們都這樣了，在您的眼里還不夠努力，還要繼續“活出韌勁”？

您這端上的哪里還是一碗雞湯，簡直就是一鍋雞血啊。

近代議論文有兩位大家，一位是魯迅，一位是教員。教員在《反對黨八股》里提到，黨八股的罪狀是：無的放矢，不看對象。“空話連篇，言之無物”。魯迅則告誡我們，作文章要有真情，去粉飾，少做作，勿賣弄。

現在的南周，不幸的是全中了。

沒有靈魂的文章哪怕語句再優美，也不過是一鍋腐爛的雞湯。說實話這樣的“獻詞”，把它比作豬食都是對豬的不尊重。

對媒體的文章來說，最可貴的永遠不是優美的文字，而是直擊人心的叩問和對真相真理的勇敢探尋。

二十年前的南周，擁有的是風骨和勇氣，呼喚的是人性和正義，而現在的南周，就像一個半老徐娘，只有風花雪月，只會賣弄風情。

既然如此，不如改叫南方知音吧。那時，他們總有一種力量讓我們淚流滿面；現在，他們卻總有一鍋白粥讓我們消滅味覺。

如果無力思考，請不要刻意假裝；如果缺少共情，請不要故作關懷。既然呼吁大家重拾善良、正直、勇敢與愛，那么南周，請你從自身做起，給大家做個榜樣。

呦呦鹿鳴的黃志杰老師說，如果已經寫不出打動人的新年獻詞，就不必再勉強寫下去，我很贊同。

一個曾經的清純少女，二十年前像《功夫》里一樣拿著棒棒糖希望喚起一個二混子心里的人性，現在變成了中年大媽，手里的棒棒糖也快變成了紅袖箍，卻還涂脂抹粉地端著一鍋老雞湯走出來，希望大家報以溫柔的目光和響亮的掌聲，確實是有點缺乏自知之明。

韋小寶的娘韋春芳，在揚州麗春院干了一輩子，到老了卻只會唱《相思五更調》和《一根紫竹直苗苗》，與其這樣，還不如及早退休，還能在眾人心中留下當年青春靚麗的模樣。

經歷了這么多事，我們現在早已對華麗的詞藻和宏大的敘事徹底免疫，只希望看到接地氣、說人話，有良知，有擔當。

如今的南周獻詞，就像央視春晚，看一次倒一次胃口。其實看一眼你就輸了，如果每年都看，那就每年都輸。

我承認，這一次我又輸了個干干凈凈。

-完-

喜歡本文，敬請轉發、分享、點贊、在看。

作者：李老逵，法學雙碩士畢業，曾在國務院部委工作多年，嫉惡如仇，仗義敢言，因此辭職改做執業律師。赤子之心不改，憂國憂民常在，忙時搬磚，閑暇寫作。文章多替蒼生寫，不為君王唱贊歌。

發聲不易，敬請搜jinliandeliangyigan（金蓮的晾衣桿）或長按下方二維碼，加本人微信進粉絲群，讓我們永不失聯。