北上廣牛馬最佳生活藍本，藏在這座冷門海島上

第二次來到希臘，從塞薩洛尼基飛抵科孚時正是清晨。日出才不久，睡眼惺忪，被海風喚醒。落地后坐上去老城的巴士，窗外一直是茂密的橄欖樹，細碎的影子搖曳著。我靠在座位上，看著它們一棵接著一棵掠過去，心里沒有特定的期待。

與大多數來“朝圣”的劇迷不同，我來之前并沒有看過《德雷爾一家》，自然也不清楚科孚島究竟藏著怎樣的魅力，只是覺得這里適合停幾天——不設目的、不趕行程，從中歐入秋的陰雨里抽身喘口氣。

的確，科孚用燦爛的陽光滿足了我這最初的愿望。來到老城，還沒到辦理入住的時間，我就帶著行李先走進一家咖啡店。“您好，想喝點什么？”店主用英語招呼，點完單后她又轉身繼續說希臘語和熟客閑聊。不時有上班族在店外停下摩托車，進門點一杯espresso，大家似乎都互相認識，閑談過后再告別。

手捧一杯熱拿鐵的我，坐在店門口的椅子上。沒有什么好著急的，也沒有什么好焦慮的。深呼吸一口，閉上雙眼，此時此刻只需要感受眼前溫暖的日光就好——跳躍著，充盈涌入我心間。

太陽越升越高，街上的人慢慢多起來，我把空杯子放回柜臺，向店主點點頭。海風從巷子盡頭吹來，當下便決定接下來的幾日都要這樣毫無目的地度過，借旅行的機會給生活按下暫停鍵。

因為沒有車，我的行程基本被限制在老城范圍內——這聽起來像是遺憾，但正因如此，我反而安靜享有了許多不起眼的美妙時刻——就像清晨街角面包店新出爐時傾瀉的香氣，又或是黃昏將墜的夕陽和四角天空上反復掠過的鳥群。

走在老城里，不需要地圖。階梯、斜坡、小廣場、雕塑和銘牌，移步換景，如同探索迷宮般，總能撞見一些新奇。拱門、鐘樓、石板路、陽臺和低垂的三角梅，威尼斯式的線條里混著希臘的松弛感，愈行愈慢，最終選定一張長椅閱讀整個下午。

由于民宿就在愛奧尼亞議會舊址附近，這里成為我每日出行的必經之路。沿著坡道向下，就來到科孚老城的市政廳廣場。廣場雖不大，但精巧、清通，市政廳前藍花楹傾瀉下大片紫色，海棗與冷杉各自投下影子，隨風搖曳，每次經過，都感覺神清氣爽。

四周不少餐廳和咖啡館都在空曠處擺放室外桌椅，白帆布的遮陽傘下擺放著小巧的桌花，若是傍晚，則還擺放著些許取暖爐，桌上的燭光星星點點，浪漫又溫暖。而市政廳本身則完全呈現出威尼斯的建筑風格。它建于威尼斯共和國統治時期，最初作為貴族的俱樂部，后演變為劇院，見證了這座小島上許多時代的聲響。

科孚，在今日看來是如此平和、閑適，但其斑駁的老建筑也講述著不平靜的往昔。這里曾是拜占庭帝國的海防要塞，也是熱那亞人和威尼斯人爭奪的前線堡壘，又屢次抵御奧斯曼帝國的圍攻而屹立不倒。

近代經歷法國、英國統治，最終歸屬希臘。二戰期間，意大利和德國的占領留下創傷，絕望中也生出當地人暗中救助猶太居民的溫情。那些關于生與死、守護與改變的過往，由礁石見證，又被海風撫平。

午后我自然散步到海邊。遠遠就看見巍峨的舊堡壘，購票后進入，跨過石橋，兩側停泊著不少游艇、小船，穿流而過的要塞運河將舊堡壘真正變為一座島嶼。

左側沿著石板路向上，稍走幾步就可以抵達燈塔。登高遠眺，一覽科孚島東岸的景色。

我向來容易被地中海的藍擊中，去過的每處海岸線都有它獨有的亮色。而科孚的海，驚艷，溫柔，與黃水仙色的老城相得益彰，互不爭搶。

建筑層疊櫛比，舊而不衰敗，圣母領報教堂（Annunziata Church）的鐘樓在密密的屋頂縫隙間尤為醒目。再往遠處看，Faliraki海灘像一幅被日光洗得發亮的舊畫——十九世紀的貴族曾在這里度夏，如今它的愜意仍在，承載著來往游人對假日生活最美妙的念想。

海風吹得額頭微微刺痛，卻恰好帶來一時的晃神與分心。如此遠眺不見汽車，也不見現代生活依賴的種種，于是便能短暫幻想、逃離時間，忘卻自己仍身處二十一世紀。

在航班上我已經開始閱讀《希臘三百年》，而此時此刻，盤腿坐在圣喬治教堂（Saint George’s Church）外高高的石階上，陽光撲閃，海風陣陣，天地空曠。來往的游客不多，環繞我的只有那繁密的橄欖葉，和海風穿梭時輕輕回蕩的聲響。

羅德里克·比頓筆下的現代希臘是一個在浪漫和革命中誕生的孩童，浴血而生，蹣跚學步；而科孚島，既是希臘統一進程中的重要一環，又是深受威尼斯、法國與英國影響的文化交匯點，將知識與藝術融合鍛造，澆鑄現代希臘的精神與靈魂。不同文明在此沉淀成一層層底色，讓這座小島在動蕩與更迭中仍保持獨有的韌性與優雅。

隨著太陽西下，空氣也愈發涼爽起來。輕折書頁，帶著無限的遐想離開舊堡壘，沿著余暉邁入科孚柔亮的黃昏中。

與舊堡壘正對著的，就是斯皮亞納扎廣場——希臘最大的廣場，也是科孚老城的心臟。它的名字源自意大利語 spianare，意為“平整”。1576年，威尼斯人為了強化舊堡壘的防御，將前面的房屋拆除，逐漸形成了這片空地。

法國人登陸后在此種下成列的樹木，讓這里成為今日科孚最熱鬧的場所，節慶的繽紛與生活的平實都在此匯合。

頭一天拜訪的咖啡店Cafetierra就在廣場的最南端，小小一間，簡潔清爽。吧臺后的烘豆機輕聲作業，正如其標語上寫的那樣，“Micro Roasters Coffee Lab”，雖小但五臟俱全，菜單美麗，自烘豆出品穩定，人情味也十足——只去過一次就被咖啡師記住，第二天再來時理所當然地也開始閑聊。

除了店門口，他們還在路對面的公園處設有桌椅；新店則開在市中心街區的一棟歷史建筑里。點一杯冷萃或濃縮，再切一塊杏仁磅蛋糕，看著光影在廣場的草地與石板上慢慢移動，身心都在午后的薄金色里舒展開來。

科孚的城市街道橫向尺度不大，但略有起伏的地形在縱向上帶來了多樣性。一偏離主街就開始爬坡，踏階梯，兜兜轉轉間路過塞爾維亞博物館和詩人米盧廷·博吉奇（Milutin Boji?）的墻畫，默默紀念著一戰期間塞爾維亞軍民在科孚島的流亡經歷；又路過愛奧尼斯·卡波季斯第亞斯伯爵的雕像，這位出身科孚島的政治家，被稱為是現代希臘的國父。

向另一個方向走街串巷，一路抵達Panagia Antivouniotissa教堂，目前也用作科孚的拜占庭博物館。教堂里陳列著自15世紀至19世紀的拜占庭繪畫、文物和便攜式圣像，克里特流亡畫家的筆觸在此沉淀，層層疊疊，寄托著長久的信仰。

從博物館出來，寬闊的階梯一直通向海邊棧道，到來前就聞名這里是《德雷爾一家》的取景機位。我在黃昏散步到這里，雖然只是十月初，但暮色將至，氣溫也驟然下降。沒有了太陽的庇護，海風一下子變得鋒利，甚至憑空生出一份蕭瑟。不過還好，晚霞接管天空，天邊蕩漾的紫調像是要為這座島再堅持上一刻浪漫。

今日的最后一段散步就這樣沿著海邊。豎起衣領，走過一盞又一盞點亮的路燈。港口出現在拐角后，此時的海面不再耀眼，反倒沉靜得像一塊深色絲絨，被落日最后的一縷金線細細縫邊。入夜前的最后時刻——又有鳥群掠過——也是離開科孚前的最后時刻。

最終還是忍不住在離開科孚前的一晚點開《德雷爾一家》，當鏡頭從陰雨綿綿的伯恩茅斯轉向陽光明媚的科孚時，我也不禁想起自己抵達科孚時的心情。很難說清楚這座島嶼到底有什么魔力，讓人一落地就莫名沉下心，對于幸福的期待變得平和、清晰、具象。

劇中的四個孩子在科孚以自己的方式生長，得益于他們母親的愛、包容和信任，也受益于這座島嶼、這座城市的親和。即使身為游客，也能在這短暫停留中感受到科孚的獨特之處：大概是穿過小巷的時候，聽見窗戶里飄出的電臺聲音，遇見覓食的鴿子和慵懶的貓咪；如果是飯點，單單是空氣聞著就讓人垂涎三尺。總是在不經意間，遇見送信員，遇見飽滿的紅石榴垂掛枝頭，遇見懸掛晾曬的衣裳。晾衣繩將狹窄的天空切得更加細碎，條紋的床單蕩漾，也好像蕩漾起某種鄉愁，某份流淌的回憶。

又坐車返回科孚機場，我戀戀不舍地告別。科孚不可能只來一次——下一次來一定要租車！早已存下許多有關環島的攻略，對Palaiokastritsa的夏日抱有充分的向往，還有西北角Cape Drastis的日落，想穿過島嶼中茂密的橄欖樹林，像自駕伯羅奔尼撒那般再沉浸式體驗一次希臘的鄉村田園風光。

但是，在重返科孚之前，我懷抱著這座島嶼饋贈我的那份平靜和豐盈，期望把日常的每一天都過得像一次緩慢的旅程。

附錄：公共交通攻略

(如果你和我一樣也沒有做租車的打算)

科孚島有藍線巴士和綠線巴士兩種公共巴士服務，前者主要服務于科孚鎮及周邊區域（包括機場），后者則前往島嶼的其他村莊和海灘。兩種巴士都可以在車上直接向司機購票，但價格會比售票亭貴一些。乘坐綠線巴士請一定提前查詢時刻表。

此外，科孚島還有出租車、水上出租車以及前往附近島嶼和海灘的渡輪，可以根據需求選擇。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

助理編輯 / Gloria

撰文 / Uoko

圖片提供 / Uoko、Unplash

版式設計 / CNT ARTROOM