機器人的罪與罰

沒有哪條科技賽道，在2025年像具身智能一樣跌宕起伏。

一方面，這條賽道聽上去不錯。2025年被稱為人形機器“量產(chǎn)元年”，頭部企業(yè)紛紛宣布進入規(guī)模化生產(chǎn)階段。特斯拉宣布完成了數(shù)千臺Optimus的量產(chǎn)，優(yōu)必選、宇樹科技、智元機器人等也都實現(xiàn)了千臺級交付。在各個AI展會我們都能看到人形機器人占據(jù)C位，機器人馬拉松、格斗大賽層出不窮。宇樹機器人在王力宏演唱會上的舞蹈表現(xiàn)震驚了美國人。

但同樣在這一年，機器人們的表現(xiàn)似乎又不太行。2024—2025年，已經(jīng)有超過10家機器人企業(yè)倒閉。一些明星公司在這一年里紛紛宣布因融資困境而倒閉。無論是B端還是C端，人形機器人這東西都沒有什么真正意義上的銷量。資本市場也表現(xiàn)出了對機器人企業(yè)普遍存在的高估值、低營收狀況難以容忍的情緒。

是什么在機器人的旋轉(zhuǎn)跳躍間，營造了如此大的反差？答案或許在于，今天大多數(shù)人都不愿意正視機器人這東西，有著難以洗滌的原罪。

ChatGPT帶火了大模型之后，機器人或者叫具身智能這個賽道也相應(yīng)熱絡(luò)了起來。無論在科技行業(yè)內(nèi)部還是大眾視野中，人們似乎都認為具身智能和AI這二者是緊密關(guān)聯(lián)的。近幾年我們也似乎能夠看到一些能夠作用于機器人領(lǐng)域的AI技術(shù)突破。比如類似GPT-4o的多模態(tài)大模型，就被用來幫助機器人實現(xiàn)語義理解和自主任務(wù)規(guī)劃。世界模型為代表的新興AI技術(shù)路線，也把機器人視為未來可能存在的技術(shù)應(yīng)用場景。

但稍微等一等，我們閉上眼睛，深呼吸，一起來做個回憶冥想。在我們的記憶回廊深處仔細搜索一下，到底是誰跟我們說AI跟機器人有關(guān)的？是哪篇論文嗎？是哪種具體的軟硬件技術(shù)嗎？還是媒體上突然涌現(xiàn)了一個詞叫作具身智能，然后我們自己結(jié)合科幻電影里機器人的橋段那么一腦補，就天然認為機器人等于AI了？

事實上，所謂“具身智能”只不過是利用宗教概念對原本的機器人體系做了一個好聽一些的包裝。并沒有任何獨屬于人形機器人本身的技術(shù)，在這幾年時間里完成了哪怕一丁點突破。

換個角度說，大模型對各種硬件的加持是平等的。它確實能幫助機器人提升，就像它能幫助手機、電腦、眼睛、玩具、電飯煲一樣。具身智能的發(fā)展空間，在邏輯上跟智能磚頭的一樣大。

自機器學(xué)習(xí)興起以來，數(shù)十年的AI探索都沒有專為人形機器人這個硬件載體進行過設(shè)計。AI作為一種軟件并不需要身體，只不過是做機器人的想借助科幻文化的影響力，讓大眾認為二者間存在某種必然聯(lián)系而已。

這種概念上的錯位游戲，導(dǎo)致這波機器人爆發(fā)背負了一個原罪：其本身并沒有任何專屬技術(shù)突破。為了遮掩這種原罪，我們會看到一些類似皇帝新裝式的玩法。比如機器人公司的領(lǐng)導(dǎo)者與投資者，喜歡玄談一大堆神學(xué)、宇宙、人類、夢想、青春羈絆之類的東西，就是不說如何解決機器人處理跨場景數(shù)據(jù)、完成模糊指令一類的技術(shù)問題。另一方面，廠商推出的機器人能做的事情似乎越來越多，跳舞、跑步、打拳，都不在話下。但這些能力基本來自機械裝置的設(shè)計和打磨，都是按照預(yù)設(shè)指令完成動作。沒有大模型的時候，機器人跑步和格斗大賽早就是大學(xué)生與民間科學(xué)家們的日常游樂活動，只不過如今在資本和政策的加持下，舞臺變得好像更正規(guī)了一些而已。

這些機器人項目，基本沒有逃出波士頓動力做了幾十年的模板，那么也自然無法相信它們能逃出波士頓動力的結(jié)局。

不是說機械裝置升級沒用，但這種用處與工廠里的AGV小車、焊接機械臂沒有什么不同。在機器人所謂“智慧”的方面，卻還停留在掃地機器人的水平線上。

你看，皇帝沒穿衣服。

你再看，機器人沒長腦子。

很多機器人的從業(yè)者與篤信者，或許會反駁說：我們也沒說機器人就是AI啊，沒說它能像人類一樣思考啊。或許確實他們沒有說，但大眾可是已經(jīng)真切地相信了。

2025年WAIC世界人工智能大會期間，我們見證了這樣神奇的一幕：往年類似AI展會都是以科技從業(yè)者為主。但今年卻是三撥人各行其是。第一波是做科技的，比如供應(yīng)鏈企業(yè)、開發(fā)者、媒體記者；第二波是帶孩子來看展會的家長；第三波是辦信用卡的……

辦信用卡的，你們到底是怎么進來的啊？

說回帶孩子的家長，我問過不少家長帶孩子來看什么。現(xiàn)實情況是，讓孩子做AI開發(fā)，學(xué)智能體的很少。大多數(shù)家長的答案出奇一致，來看機器人。從社交媒體到科技展會的氛圍，讓他們完全相信機器人就等于AI，并且對人形機器人的飽和式宣傳，讓他們確定很快就可以購買一臺能夠在家里做家務(wù)，買菜做飯帶孩子的人形機器人。

在此基礎(chǔ)上，老年人開始暢想依靠機器人養(yǎng)老；寶媽想讓機器人帶孩子；一些足夠黑心的老板已經(jīng)開始夢想全機器人公司。我們走到街上隨便采訪十個人，最想讓AI實現(xiàn)的是什么，其中八九個都會告訴你，讓機器人替我做家務(wù)。

這些殷切的期待，全都建立在創(chuàng)業(yè)者和投資人有意引導(dǎo)的，大眾對機器人與AI技術(shù)之間的虛假因果聯(lián)系之上。當他們意識到這種想象只是夢境，能應(yīng)對老人、小孩、寵物等復(fù)雜環(huán)境的家庭機器人在漫長時間里根本無從實現(xiàn)的時候，那種傷害是難以估量的。

更無奈的是，當機器人的幻想破滅，大眾必然會將怒火傾斜到AI這個詞上。會認為自己是被人工智能欺騙了，卻不知道自己只是被一小波想蹭AI熱度的機器人公司忽悠了。

大家會認為AI是巨大的泡沫和騙局，哪怕那時已經(jīng)讓大模型做了一萬件事。

機器人沒有腦子的原罪，最終會成為多米諾骨牌式的懲罰。它會先從機器人投資者、創(chuàng)業(yè)者的圓心向外擴散，最終覆蓋整個AI與智能化產(chǎn)業(yè)。當我們享受這場機器人的酒神狂歡時，確定能夠接受宴會散場后的宿醉嗎？

接下來，機器人的故事還能再講一陣。比如其在動態(tài)適配、復(fù)雜地形運動等機械技術(shù)上依舊有充分的進步空間，再比如機器人的供應(yīng)鏈可以持續(xù)優(yōu)化，隨著國產(chǎn)化供應(yīng)鏈的搭建，應(yīng)該可以看到動輒數(shù)十萬元的人形機器人，飛速地削減成本，降低售價。

這些因素會引發(fā)幾波熱潮。但在某個節(jié)點，這個故事會以干凈利索脆的方式悄然結(jié)束。有個段子是這么說的，很多人都想找個機器人給自己養(yǎng)老，但現(xiàn)在你買個機器人，可以提前享受照顧老去后的自己。

當大家發(fā)現(xiàn)這不是段子，并且根本無法改變的時候，這個故事就講完了。

機器人其實是潛力巨大的產(chǎn)業(yè)，只是廠商必須和資本、市場用戶一起調(diào)整對它的價值期待。就像我們可以琢磨用3D打印做個手辦，卻沒必要奢望用3D打印造個別墅。人形機器人有望成為一些工業(yè)場景的生產(chǎn)力工具，以及少部分極客的玩具。但它在肉眼可見的時間里，都無法變成我們夢境里的“賽博奴仆”。

睡吧人類朋友們，夢里什么都有，但大部分機器人公司，你們還是醒醒吧。