在委內瑞拉，要么美，要么死。

委內瑞拉，成了前幾天新聞的霸榜。

今天我們不談政治，

講講它另外的故事。

假如，你出生在這個南美的國家，

又剛好是一個女孩，

在 5 歲的時候，

你會被送去選美學校，

和幾百個女孩一起，學貓步和化妝；

9 歲，如果你比同齡人矮，

那么你會被帶去醫院，挨一針激素，

這樣，你能發育得慢一點，

你的腿有更多時間變得更長；

12 歲了，母親會陪你去把鼻子墊高，

順便塑下臀，讓它看起來更翹；

16 歲的你如果不小心胖了，

可以找醫生切除部分腸道，

減少了食物吸收，你就有機會擁有 A4 腰。

以上，是一個委內瑞拉女孩，

成為委內瑞拉小姐之前，

可能要經歷的一段人生。

16 世紀中葉，

西班牙殖民者敲開了委內瑞拉的大門，

從此，印第安、歐洲、非洲人，

在這片土地上繁衍后代，

留下了強勢的混血基因，

成就了委內瑞拉女孩的天生麗質。

上世紀 50 年代，

自從有了世界選美，

委內瑞拉女孩就像打了雞血一般的，

用美橫掃全世界。

7 名環球小姐、6 名世界小姐，

7 名國際小姐、2 名地球小姐，

輝煌的歷史戰績，

讓其他國家的候選佳麗聞風怯步。

1955 年的 Susana Duijm，是第一個為委內瑞拉摘下世界小姐桂冠的人。

“委內瑞拉小姐”選美，

更是神圣不可侵犯的一件事。

每年九月的“選美之夜”，堪比春晚，

人們早早下班回家，

一家人齊齊整整看比賽。

2005 年，選美直播被總統講話中斷了 15 分鐘，

觀眾們怒了，

有人操起鍋鏟猛敲窗戶，

有人朝空中開槍抗議。

選美之夜現場。

在沒有“選美之夜”的日常里，

人們也變著法子來釋放對選美的熱情。

從小鎮、大學，到女監獄和養老院，

從女性、男性到同性戀，

各種身份性別，都有比美的權利。

首都加拉加斯的一場“英俊先生”比賽。

變性小姐選美后臺。

委內瑞拉玩偶選美比賽。

在委內瑞拉，

1922 年，馬拉開波的油井，

第一次發生了井噴。

每天噴出 10 萬桶原油，

讓委內瑞拉，成為了上帝的寵兒。

70 年代，油價暴漲，

委內瑞拉一躍成為南美首富。

人們拿著國家的高福利，

茶余飯后，便靠選美消消遣。

每年委內瑞拉小姐大賽的夜晚，

佳麗們會在極其豪華的酒店里登臺；

冠軍小姐的的名字，

還會被用來給郵輪命名。

委內瑞拉的石油儲量約占世界儲量的4%，居南美第一位。

90 年代末，

國內政策失誤，國際油價暴跌，

委內瑞拉物價飆升，鈔票貶值，

在通脹的路上一發不可收拾。

在這里，水比油貴。

1 瓶 500 毫升礦泉水需要 0.5 美元，

一桶裝水量的汽油，

才能換一瓶飲用水；

兩輛重型卡車拉來的汽油，

僅僅能換一枚雞蛋。

堆成小山的貨幣，只能買一只雞；錢包在這里已經用不上，當地居民都習慣用秤稱錢。

鈔票比紙巾還不值錢。

800 張紙幣，頂多能換一斤大米，

手工藝者干脆把它們做成了包包，

用來賣給外國游客，

換取更值錢的外幣。

然而，有錢也買不到生活所需。

因為物資緊缺，

買瓶水都要沒日沒夜的排著長隊；

帶新生兒打一次疫苗，

要橫跨邊境西蒙玻利瓦爾大橋，

到鄰國哥倫比亞才能接種。

一位母親來到邊境，向鄰國出售自己的頭發，換錢來買藥品。

貧窮滋生了暴力。

黑幫明目張膽的搶劫、綁架，

甚至警察都一起“黑化”。

上學上班的路上，

常能碰到蓋著白布的尸體。

如果哪一天家人沒有按時回來，

委內瑞拉人會自覺去停尸房確認。

就這樣，曾經的石油天堂，

成了人間煉獄。

85% 以上的公司幾乎停產，

委內瑞拉人能做的，

就是靠選美來救命。

選美，讓她們變得富有。

委內瑞拉小姐 Dayana Mendonza，

奪冠給她帶來了 390,000 美元的獎金，

相當于 1300 個普通家庭一年的收入。

Mendonza是 2007 年的委內瑞拉小姐，也是 2008 年的環球小姐。

選美，讓她們找回尊嚴。

委內瑞拉小姐 Irene Sáez，

獲勝后走上了政壇，

她多次當選為市長，還競選總統職位。

有門道的委內瑞拉美女，

也紛紛移民海外，

代表新的國家參賽，

與祖國的伙伴同臺競技。

委內瑞拉人不敢確定，

每次出門他們都能安全回家，

也沒法確定，到了下個月，

家里還能不能有足夠的食品和藥物。

當選美與生存相提并論，

拮據的委內瑞拉人愿意為它賭上一把。

天生麗質的委內瑞拉女孩，

后天繼續拼了命的努力。

“人造美”，才是她們秒殺外國佳麗的必殺技。

委內瑞拉人對整容，

有著南美風格的狂熱。

在這里，整容醫生就像牙醫一樣多。

連男性也在填補選美市場的一角。

頭發太薄了，可以移植，

牙不整齊，那就換一口，

抽個脂，隆下胸，

就像我們去拔牙一樣日常。

望女成鳳的父母們，

在女兒身體開始發育的時候，

就不斷的查缺補漏。

幾乎每個選美小姐，

都是從小整到大。

一個女孩在美容診所接受塑身手術，以減少體內脂肪。

一度在超市都買不到東西的加拉加斯，

上百家選美學院，

依然如日中天。

2018年開始，委內瑞拉加拉加斯超市只銷售基本必須品。

這里接納著5歲到29歲不等的學生，

她們有的得花好幾個小時，

從偏遠的貧困地區趕來。

由于公交車消失，委內瑞拉居民出行依靠“狗車”。

她們在這學走貓步，學化妝，學形體，

甚至學習怎么說話，

才像一個選美小姐。

每個來到這里的女孩，

每月要交 10 美金的學費，

再花 15 美金買衣服和化妝品。

25 美元的開銷，

這對很多家庭來說，

是一個月的薪水。

父母在她們身上下了“血本”，

并寄托上了改變全家命運的希望。

一個媽媽要把五歲的女兒送去選美學校，希望有朝一日她頭上戴的是真正的皇冠。

家里沒有錢怎么辦？

不夠美的女孩，

忙著打幾份工交學費，

年輕美貌的，

則利用自己的天然優勢，

去吸引一個又一個的“投資人”，

來“支撐”自己的學業。

選美，在委內瑞拉女孩眼里，

就是一條生命線，

和那西蒙玻利瓦爾大橋一樣，

能通向富有和自由的彼岸。

每天都有大量的委內瑞拉難民，通過西蒙玻利瓦爾國際大橋，涌入鄰國哥倫比亞。

她們無法選擇自己的出生地，

但可以選擇嚴苛的對待自己的身體，

希望有朝一日，

然而，在這個 3000 萬人口的國家里，

還有五分之四的人，

在貧困線以下掙扎，

大多數的他們，連這絲希望，

都不知道在哪里。

參考資料、部分圖片來源：

澎湃國際《委內瑞拉危機中的西蒙玻利瓦爾大橋：一頭是希望，一頭是掙扎》

網易看客《選美王國》

ELLEMEN《在選美之國，你不美，可能真的會死》

其余圖片來自網絡