獨(dú)自進(jìn)山｜每日書(shū)

文｜熊皮皮

編輯｜Jane

獨(dú)自前往福岡的決定，幾乎就發(fā)生在一個(gè)瞬間。

我總有兩副皮囊。一副時(shí)不時(shí)抖個(gè)機(jī)靈表演些生活小劇場(chǎng)，取悅他人，并由此取悅自己，總有人被這副皮囊唬住，覺(jué)得我生來(lái)開(kāi)朗；另一副皮囊，奮勇而疲勞，無(wú)法停歇地向前，也無(wú)法遏制地消耗。很少有人看得到后者，它并不適于觀賞。因此有時(shí)，我把它收起來(lái)，當(dāng)做靈魂。

我總以為當(dāng)下的疲勞無(wú)有勝者，于是總想在最疲勞時(shí)給自己一些旗幟——走到那里，就可以休息的旗幟。如此誘騙自己走過(guò)一段又一段的艱難時(shí)期。

去福岡，就是一面旗幟。

在大約一年多以前，我開(kāi)始獨(dú)居。我本來(lái)是個(gè)膽小怕黑的人，可現(xiàn)實(shí)如此，實(shí)在要獨(dú)居起來(lái)，卻也發(fā)現(xiàn)日子過(guò)得比想象的好得多。而在當(dāng)初的我看來(lái)，獨(dú)自旅行，像是比獨(dú)居難得多的山峰，不知如何攀越。

獨(dú)居之所以輕易，是它僅限于居室以?xún)?nèi)，關(guān)上門(mén)，打開(kāi)自己，即可。獨(dú)自旅行的神秘、魅力與困難程度，對(duì)我來(lái)說(shuō)同樣巨大。可從小被框定得謹(jǐn)小慎微的我要如何獨(dú)自旅行，到達(dá)更大的世界呢？在人生的前三十年，我時(shí)不時(shí)想尋找這樣的方法，卻總覺(jué)得自己能力有限，出于安全、經(jīng)濟(jì)與陪伴感的考量，每每作罷。

與大多數(shù)人一樣，我總在與不同的朋友相約，又相互等待，許多愿望就這么過(guò)去了。

可去年下半年，那段現(xiàn)在想來(lái)不過(guò)是有些困頓的日子里，在疲勞不可終日的某個(gè)工作間隙，我實(shí)在想給跋涉中的自己一個(gè)大獎(jiǎng)。我看著還有一個(gè)多月就要到來(lái)的跨年時(shí)點(diǎn)，不想再待在家里迎接新年了——要不就去福岡跨年吧。

變化，從來(lái)不需要多少動(dòng)機(jī)。

造像本身，就是意義

落地后的第一天，我開(kāi)始揮霍這剛剛到手的獨(dú)處時(shí)間——花了一整個(gè)上午跑步穿行于福岡的街巷。第二天，才姍姍前往市郊的南藏院。

在公共交通極其發(fā)達(dá)的日本，縣城、鄉(xiāng)村的公交便利性卻似乎陡然下降。第一次獨(dú)自數(shù)著大巴時(shí)刻表等車(chē)是一年前的大阪之行。當(dāng)時(shí)，因?yàn)楹炞C意外，導(dǎo)致我要送別朋友們，自己在日本再待最后一天，那是我第一次以旅行者的身份，獨(dú)自在國(guó)外過(guò)夜，也是我第一次在一個(gè)語(yǔ)言不通的國(guó)家，嘗試前往鄉(xiāng)下，只因?yàn)榭吹侥抢镉幸蛔鶆傥菜拢袧M墻的達(dá)摩。

與下了電車(chē)還要轉(zhuǎn)乘寥寥幾班鄉(xiāng)間巴士的勝尾寺相比，南藏院已經(jīng)算通達(dá)了。

獨(dú)自旅行時(shí)，好也不好的一件事就是，不需要說(shuō)話。尤其是在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，路都不必問(wèn)。雖然偶爾有時(shí)候會(huì)一意孤行地走向錯(cuò)誤的方向，醒悟過(guò)來(lái)時(shí)才又跟著人流回到景點(diǎn)的大道上，但所有這些都能通過(guò)觀察完成。這是在太當(dāng)下了，雖然在折返的瞬間，偶爾會(huì)有極其細(xì)碎的沮喪。

勝尾寺有滿墻的達(dá)摩，而南藏院則有一尊不到實(shí)地不知其究竟身長(zhǎng)幾許的臥佛。

去往臥佛的路并不直接，我在那個(gè)依山而建的寺院里蜿蜒向上，四處尋找那條明明應(yīng)該人頭攢動(dòng)的道路。這里好像張游戲地圖，很快就到了世界的邊緣，無(wú)法再突進(jìn)，雖然我堅(jiān)定相信臥佛應(yīng)該就在上方。

我好像總是這樣，自己縮在角落里嘗試些蹩腳而窘迫的辦法，就是無(wú)法向周?chē)扇旱娜寺曢_(kāi)口詢(xún)問(wèn)。苦苦嘗試無(wú)果之后，再開(kāi)始觀察他人，模仿，跟隨。

回到入口處，那是一條有人群的暖意慢慢散發(fā)出的一人高拱形連廊，我離開(kāi)天光，重新順著人流在暖黃色壁燈的光亮下進(jìn)入那條悠長(zhǎng)的連廊。如此隱秘，它像是一條隧道，把人引到剛剛還遍尋而不得的山的另一側(cè)。像是某種視覺(jué)機(jī)關(guān)，世上只有一種方式才能到達(dá)，如何想通過(guò)野法自由突進(jìn)都是不行的。

臨近中午，始終還是陰天。冷白天光下，臥佛通體是極淡的銅綠色。如此多人注視這尊四十余米長(zhǎng)的佛像，不銹不腐。

原來(lái)年紀(jì)小時(shí)，并不能理解造像的意義，人定勝天，要那么多精神世界的撫慰做什么。可那天我站在佛像前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他手中的幡帶被風(fēng)輕輕帶起，好像不需要什么意義，造像本身，就是意義。

佛像正對(duì)面是一條觀景暖廊，那時(shí)我剛好想嘗試在旅行手賬上現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生，于是就此坐下，畫(huà)了起來(lái)，雖然透明防風(fēng)簾只能削弱些冷風(fēng)。

我從來(lái)不是個(gè)寫(xiě)生快手，甚至畫(huà)了這么多年，依舊總有緊張的線條與生疏的透視，無(wú)法放任自己如同一位灑脫的藝術(shù)家一般自由。那些“你這么做是更對(duì)的”的規(guī)訓(xùn)，早就刻進(jìn)了筋脈里。我在那個(gè)暖廊里坐了兩個(gè)多小時(shí)，周邊休息的游客所持口音一直在變，大陸、臺(tái)灣、南方、東北、歐美、韓國(guó)......熙熙攘攘，只有我和臥佛相對(duì)靜止。

陰天同樣也綿延了這么長(zhǎng)時(shí)間，想舉起寫(xiě)生作品和臥佛拍張照的我始終沒(méi)有獲得一張舒適的照片。作罷，還是下山吧。

往山下幾步，我冰涼的左臉頰突然暖了起來(lái)，是下午斜射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光。

調(diào)轉(zhuǎn)方向，拖著經(jīng)期第一天吹了幾個(gè)小時(shí)冷風(fēng)后像灌了鉛的腿，我重回臥佛平臺(tái)。這次，我沒(méi)有再觸碰到游戲地圖的邊界，我的腳步在木梯上聲聲叩響。

一年前，獨(dú)自在勝尾寺游蕩的我，總覺(jué)得缺點(diǎn)什么，最后決定再去一次達(dá)摩墻，嘗試去拍一張足夠還原的照片。

那時(shí)的我拍下的照片一定沒(méi)有南藏院的振人心魄，但那是年輕一歲的我，是我的來(lái)時(shí)。同樣乍亮的天光，是對(duì)我的反復(fù)獎(jiǎng)賞。

對(duì)了，那并不是2024年的最后一天。但各個(gè)app都在那天開(kāi)始推送2024年年終總結(jié)，我像是個(gè)電子世界的農(nóng)民，開(kāi)始期待這一年那些好時(shí)候的豐收。

我興致勃勃地總結(jié)、觀賞，人總是這樣，每一年也總是這樣，總要以為未來(lái)會(huì)好一些，才更愿意邁向未來(lái)。

走向阿蘇

日本新干線星羅棋布、四通八達(dá)，住在博多站這樣的新干線樞紐附近，又隨身帶著一張7天JR Pass（新干線通票），這一切都讓我產(chǎn)生了一種拿著北京地鐵卡想去哪兒就隨時(shí)啟程的預(yù)期，或者說(shuō)是，錯(cuò)覺(jué)。

這是2024年的最后一天，我心里多少有一些緊張，因?yàn)檫@是我第一次獨(dú)自一人在異鄉(xiāng)跨年。原本平常的一天，就因?yàn)槌霈F(xiàn)在兩個(gè)年份之交，就多了太多特殊意義。這一天我要怎么度過(guò)，這件事讓我有了些陌生又熟悉的壓力。

油布院。我想把油布院的那個(gè)伸手就可以摸到貓頭鷹的神奇樂(lè)園，當(dāng)成2024年最后一天的目的地。

早上8點(diǎn)，我松松垮垮地趴在床上，打算找個(gè)最近的車(chē)次——下午四點(diǎn)？！我在案內(nèi)換乘和google map之間反復(fù)切換，無(wú)法相信JR地鐵怎么下午才能來(lái)接我，前往其他城市的JR線，明明半小時(shí)就有一趟。再打開(kāi)小紅書(shū)，滿屏都是如何提前一到兩個(gè)月預(yù)約油布院之森這趟森系主題JR線的攻略，而過(guò)于松弛的我，竟然想當(dāng)天搭上。

可無(wú)論如何，我還是打算去博多站試一試。當(dāng)天當(dāng)然是無(wú)票了，售票窗口告訴我，第二天（也就是2025年的第一天）晚上返程的油布院之森還有坐席，我是否需要預(yù)約。

那不如就2025年第一天再去見(jiàn)貓頭鷹吧。我小心翼翼地放好了那張丟失不補(bǔ)的主題車(chē)票。

可今天呢？走出博多站，2024年最后一天沒(méi)了著落的沮喪現(xiàn)實(shí)一擁而上。我沿著博多站廳前廣場(chǎng)的聯(lián)通路往前走，是往酒店的方向，卻沒(méi)有目的地。

今天似乎比過(guò)去兩天暖和了一些。空氣不再完全陰冷，多了一些暖洋洋的溫潤(rùn)。我的臉也被照得暖融融。

是陽(yáng)光，天晴了。我的身體突然發(fā)出了這聲感嘆。

如同當(dāng)時(shí)做出獨(dú)自旅行的決定時(shí)的突然與冒進(jìn)，當(dāng)早上九點(diǎn)多的陽(yáng)光烘暖了我的臉，我轉(zhuǎn)頭走回了博多站——前往阿蘇。

硫磺夢(mèng)核

造訪一座休眠中的活火山，理所當(dāng)然不在我的第一次獨(dú)自旅行計(jì)劃中，我甚至也不熱衷于自然地貌。只是在搜索福岡周邊旅行攻略時(shí)，在諸多溫泉、熊本、油布院的攻略間，偶爾會(huì)穿插幾篇陰雨天突進(jìn)阿蘇，無(wú)緣見(jiàn)到過(guò)山口的遺憾攻略，以及更零星的晴天成功撥云見(jiàn)火山口的慶賀帖。

于是，“阿蘇火山”，成了那個(gè)，千里迢迢，時(shí)也運(yùn)也，才能到達(dá)的名字。

搭乘JR線，換乘阿蘇當(dāng)?shù)罔F路，再乘坐上山大巴到游客中心，最終換乘另一輛觀光巴士到達(dá)火山口。期間有太多環(huán)節(jié)可以出錯(cuò)，果然，我等錯(cuò)了月臺(tái)。還好阿蘇不是油布院，下一趟在半小時(shí)后。

獨(dú)自松散旅行的好處就是這樣，容錯(cuò)率高了不少，今天只有這樣一個(gè)目的地，如何都能到達(dá)，這就夠了。

換乘阿蘇本地的列車(chē)，駕駛室只占了車(chē)頭不到一半的空間，右半邊的視野完全開(kāi)敞，甚至連連通外界的大門(mén)，也就那么明晃晃地豎在車(chē)頭上。我明明站在列車(chē)?yán)铮瑓s總像是一個(gè)頭套紙袋的詼諧動(dòng)畫(huà)人物，隨時(shí)可以東張西望到旁邊的哪棵樹(shù)上去。

到達(dá)阿蘇火山腳下的游客中心，已經(jīng)是深冬，火山腳下的平原上鋪滿了一層層厚實(shí)的蘆葦。本來(lái)在福岡晴朗溫暖的好天氣，到了這里又變得冷峻。

在等待上山巴士的小廣場(chǎng)上似乎已經(jīng)可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)火山。為什么說(shuō)是似乎，因?yàn)槟亲娇粗鴮?shí)在平常。陰濕的空氣凝結(jié)成青灰的云與水汽，點(diǎn)到為止地蓋住火山口。不濃重，卻足夠讓人灰心。

盤(pán)山，連車(chē)窗玻璃都是冰涼的，車(chē)?yán)锏乃Y(jié)成了膜，已經(jīng)看不清幾米外的樹(shù)林景色。用手指輕輕抹出一塊，土黃與棕色相間的土壤植被十分平靜地環(huán)視著又一輛駛向火山口的車(chē)。唯一讓我確信這就是通向火山口的路的是，哪怕只是在剛到山腳下的車(chē)?yán)铮蚧俏兑呀?jīng)從所有縫隙侵入，鉆進(jìn)了鼻腔里。

硫磺，一種屬于地殼運(yùn)動(dòng)的危險(xiǎn)預(yù)警，卻讓我的腎上腺素開(kāi)始躥升，難以抑制的興奮。

我的爸爸是一名化學(xué)老師。小學(xué)放假時(shí)，我會(huì)去用他辦公室的電腦撥號(hào)上網(wǎng)玩游戲。游戲癮大時(shí)，就算沒(méi)有他的陪同，我也要獨(dú)自來(lái)到這個(gè)陰暗的老式實(shí)驗(yàn)樓里，雖然明明怕得要死。水磨石地面，走廊兩側(cè)是藍(lán)綠色的衛(wèi)生墻以及豬肝紅色的教室門(mén)。放假期間，樓里空空蕩蕩，而那條逐漸黑下去走廊，到了盡頭處一個(gè)急剎車(chē)，突然轉(zhuǎn)向，繼續(xù)幽幽地通往實(shí)驗(yàn)室。南方的空氣也是這樣濕冷。洗手間在靠近實(shí)驗(yàn)室的那頭，我只有在實(shí)在憋不住時(shí)，才會(huì)鼓起勇氣狂奔穿梭走廊，一天內(nèi)要上演好幾次神廟逃亡。

每次從洗手間出來(lái)，我會(huì)聞到化學(xué)制劑濃重的刺鼻氣味，爸爸反復(fù)告誡我不要多聞。我的腳步確實(shí)不曾慢下來(lái)，但每次通過(guò)時(shí)的呼吸都格外深一些。

跑得雖快，可我的呼吸系統(tǒng)，似乎就是為著這些危險(xiǎn)挑釁的氣息而存在的。

那股濃重的硫磺味，讓我的神經(jīng)徹底興奮，它與火山湖無(wú)關(guān)。硫磺濃度逐漸升高的空氣緊貼我的每一寸皮膚，我呼吸著從地球的心臟產(chǎn)生的刺激氣味，無(wú)盡沉迷。

“可那是我”

造訪前往火山口的路，格外繁瑣得像一種精心布置的儀式，一步一環(huán)。下了大巴，我又艱難摸索到了從這個(gè)游客中心前往“Crater 火口”的乘車(chē)隊(duì)伍。我排在了這條隊(duì)的末尾，邊低頭擺弄自己的東西，邊聽(tīng)著前面的中國(guó)游客討論行程，希望從中聽(tīng)到他們正在這條隊(duì)伍里等待前往火山口的車(chē)這樣直白確鑿的信息。

比起上一程，這輛車(chē)上沒(méi)有絲毫即將到達(dá)火山口的興奮，以至于我始終不能完全確定，我將被送往什么目的地。

踏上火山口觀景平臺(tái)，風(fēng)力驟增，硫磺味呼呼地往皮膚里砸。平臺(tái)上只有寥寥幾件低矮的建筑。奶黃色的是僅一層的游客中心，另外兩三個(gè)黑灰色鋼筋混凝土構(gòu)筑物，平時(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣沉默的墻體。它們?cè)诳拷鹕娇诘哪且粋?cè)是整面實(shí)墻，對(duì)側(cè)開(kāi)口，我猜想應(yīng)該是火山避難掩體。雖然我馬上開(kāi)始擔(dān)憂，如果真有火山噴發(fā)，這樣的掩體能拖延多久。

我向火山口走去，雖然視野里根本沒(méi)有什么火山口，那是個(gè)巨大的巖壁坑，或者按照《活山》里描述的冰斗，那是個(gè)“巖斗”。巖壁呈深灰或黑色，表面由非常細(xì)小的巖石顆粒覆蓋。巖壁坑完全被蒸騰翻涌的霧氣籠罩。那些無(wú)序回旋上升的純白色氣體，十分乖張。比我的心跳更快的翻滾，迫不及待。風(fēng)向在不斷變化，每過(guò)一小會(huì)兒這些氣體就會(huì)突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，匯成一股穿過(guò)我。

嗯——極濃重的硫磺味，是地球心臟的氣味。

要如何看到火山口？我出發(fā)前沒(méi)有任何準(zhǔn)備，甚至我連怎么算是看到了火山口都不知道。甚至我望著那面白氣構(gòu)成的墻幻想，會(huì)不會(huì)其實(shí)現(xiàn)在就已經(jīng)算是看到了火山口呢？

周?chē)娜巳簾o(wú)法適應(yīng)這個(gè)濃度的硫磺氣味，捂住口鼻，漸漸散開(kāi)。我沿著木頭護(hù)欄往遠(yuǎn)端走，那邊還有一些張望的游客。

換了個(gè)視角，還是同樣的硫磺霧氣翻騰。這是一架直通地心的電梯，把時(shí)間捋成一捆，拽進(jìn)霧氣的來(lái)處。孤身站在那里，我沒(méi)有更著急的地方要去，沒(méi)有其他計(jì)劃，于是我只是保持呼吸，站在那里。周邊逐漸又安靜了下來(lái)。

風(fēng)還在回旋著刮，我的頭發(fā)已經(jīng)完全被硫磺水汽浸透了，一綹一綹在山頂?shù)娘L(fēng)里舞動(dòng)。它看起來(lái)，就是一座只是高山，帶著濃重的硫磺霧氣，其他別無(wú)二致。

逐漸，時(shí)間也失去了知覺(jué)，我的視野里所有的飽和度都變低了。純白色的霧氣，淡藍(lán)色的天空，灰黑色的砂礫......

逐漸，純白霧氣的底部微微發(fā)青。那好像不是霧了，隱隱出現(xiàn)了一個(gè)祖母綠色平面，在巖壁底部，被霧氣籠罩著發(fā)灰。

我的大腦還在重啟——那就是，火山口嗎？

可它看起來(lái)好像個(gè)湖泊啊。沒(méi)錯(cuò)，第一次見(jiàn)到休眠火山口上的火山湖時(shí)，我甚至連名字都不知道。

我繼續(xù)看著它，風(fēng)依舊卷著硫磺味刮來(lái)，一切都沒(méi)有什么變化。我和火山湖的見(jiàn)面，持續(xù)了很久。

我登上不遠(yuǎn)處的一個(gè)觀景高臺(tái)，想去看看山色和稍高視角下的火山口，現(xiàn)場(chǎng)突然響起了中日英三語(yǔ)的廣播：“目前火山口有毒氣體濃度過(guò)高，火山口觀光平臺(tái)即將關(guān)閉，請(qǐng)勿靠近火山口。”

那段無(wú)聲的見(jiàn)面，就是這一天，地球在阿蘇給我的最大獎(jiǎng)賞。

半年后，那段人生回憶里的很多事都已經(jīng)坍塌了，可這段旅程的本質(zhì)不曾改變，就像這天的火山。

我在呼嘯的風(fēng)里給自己錄了段視頻。

我知道是天公作美，是地球奇跡。可，那是我，是我因?yàn)?024年最后一天天氣晴，臨時(shí)起意去往阿蘇，是我輾轉(zhuǎn)到達(dá)火山腳下，是我最終走向了它。在我每每覺(jué)得人生的腳步被灌了鉛時(shí)，都會(huì)一遍遍告訴自己，是我走向了那座火山，它才愿意用祖母綠般的火山湖擁抱我。

我愿意永遠(yuǎn)相信，那個(gè)恰好響起的預(yù)警廣播，是它用一種近乎赤裸的方式告訴我，它早在等我來(lái)，在千萬(wàn)年的霧氣里，它看見(jiàn)了我，億萬(wàn)分之一的那個(gè)瞬間，它完完全全屬于我。

阿蘇，阿蘇。是睡夢(mèng)傳出的地球心跳，聲聲悶響。就像那副疲憊的皮囊，以硫磺為食，逐漸蘇醒著呢喃，一聲一聲——是我，是我。

后記

修改獨(dú)自進(jìn)山，已經(jīng)是完成這段旅行回憶的半年之后了。我是個(gè)對(duì)自己十分嚴(yán)苛的人，這份游記在我看起來(lái)，松散而不知所云。可僅僅在我改到《南藏院》篇章時(shí)，看到當(dāng)時(shí)的自己無(wú)意識(shí)地寫(xiě)下的那句“我從來(lái)不是個(gè)寫(xiě)生快手，甚至畫(huà)了這么多年，依舊總有緊張的線條與生疏的透視”，我突然意識(shí)到，那是三十余年“做對(duì)的事”的規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。而當(dāng)時(shí)的我，即將因?yàn)樘摮黾榷〞r(shí)刻表而收到第一次上天的濃烈獎(jiǎng)賞，很快，又將有第二次、第三次......

正在這時(shí)，我收到朋友發(fā)來(lái)的加繆摘選：

但對(duì)我而言，這些快樂(lè)來(lái)自構(gòu)思成型的那一刻，來(lái)自主題顯現(xiàn)、作品結(jié)構(gòu)在突然敏銳的感覺(jué)面前浮現(xiàn)的那一秒，來(lái)自想象力與智慧完全融為一體的美妙時(shí)刻。這些時(shí)刻轉(zhuǎn)瞬即逝。然后就只剩下執(zhí)行了，也就是經(jīng)受一場(chǎng)漫長(zhǎng)的刑罰。

我終于理解了當(dāng)時(shí)的自己想說(shuō)些什么。那像是曾經(jīng)的我，留給現(xiàn)在回到日常生活中的自己的謎面，連當(dāng)時(shí)的自己也不知道謎底是什么，毫無(wú)頭緒。可當(dāng)我從未叛離自己的內(nèi)心，這個(gè)謎底將在我的人生里一次次重現(xiàn)，一次次巧合。

今天的文章來(lái)自三明治「每日書(shū)」。

新一年的每日書(shū)已經(jīng)開(kāi)始，在這里我們想為大家介紹一下每日書(shū)的年卡。如果你想要讓自己養(yǎng)成長(zhǎng)期寫(xiě)作的習(xí)慣，在每日書(shū)體驗(yàn)更多不同主題的班級(jí)，年卡是性?xún)r(jià)比很高的選擇。

如果擔(dān)心12次無(wú)法堅(jiān)持寫(xiě)完，也可以選擇半年內(nèi)寫(xiě)3次的季卡：

年卡和季卡也可以作為禮物送給你喜歡寫(xiě)作的朋友哦。贈(zèng)送方式：下單時(shí)填寫(xiě)贈(zèng)予人的微信號(hào)，或者把卡片發(fā)給朋友，添加小訊加入每日書(shū)。

（每日書(shū)請(qǐng)點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級(jí)卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】