劉亞樓出任空軍司令員后，常乾坤寫信給他：我愿誠心誠意的協助你

1950年3月的沈陽東塔機場，積雪尚未完全消融，跑道盡頭停著幾架外表斑駁的日式教練機。一位中等身材、走路帶風的將領快步巡場，他就是剛剛就任空軍司令員不到半年、從前線調來的劉亞樓。許多人不知道，這位陸戰名將其實容易暈機，但中央依然把新中國第一支空軍的指揮棒交到他手里，這背后有一連串頗費思量的考量。

解放戰爭進入尾聲后，中央判斷未來戰場絕不會只停留在陸地與江河。1949年3月17日，一紙電令從西柏坡發出：軍委航空局即刻組建。常乾坤、王弼二人帶著從東北航校抽調的教員、機務人員共170余人火速進京。短短十幾天，航空局的辦公室就在香山腳下支起帳篷，電話、繪圖板、地圖攤了一地，大家沒日沒夜地核對飛機編號、跑道承重、油料庫存。目的是一個——讓人民軍隊盡快擁有翅膀。

常乾坤1904年生，比劉亞樓年長六歲，1926年就去了蘇聯航空學校，歸國后一直鉆在機庫里。他會親手拆裝發動機，開會時卻少言寡語，只管鉛筆在圖紙上沙沙作響。正因缺少上陣殺敵的經歷，他在軍中聲望不如劉亞樓那般響亮。可說到飛機，他就是行走的飛行手冊，連哪顆鉚釘松了都能聽聲辨位。

1949年6月，北京城內關于“開國大典要不要空軍受閱”的爭論愈發熱鬧。聶榮臻擔心護衛首都的戰備強度，傾向于保守方案。常乾坤放下圖紙，語速不快卻句句帶火：“空軍不露面，怎么讓全國人民見到咱們有天上力量？”聶榮臻沉默片刻，回以一個點頭。這一場辯論不到三分鐘，展現了空軍骨干的倔強和膽量。

距離10月1日僅剩20多天，南苑場站晝夜轟鳴。機械師把幾家飛機拆下的完好部件“湊整”成一架能飛的機體，飛行員在木板教室先練手語、再練隊形。周總理擔心飛機數量不夠好看，提出“飛兩遍”的巧思。常乾坤據此規劃了復線航路，頭九架飛機繞大圈回到建國門上空，與最后梯隊無縫銜接。天安門城樓上的中外來賓只聽得兩次馬達聲，卻沒察覺其實是同一批座機。

10月1日下午三點左右，17架飛機呈品字編隊掠過上空。最前方的三架掛著實彈，肩負警戒任務。飛臨城樓時，劉亞樓舉起望遠鏡，緊張到幾乎忘記自己還暈機。當螺旋槳的轟鳴遠去，他長舒一口氣，暗道“總算給中央交了第一份答卷”。

開國大典后，組建空軍領導機關迫在眉睫。10月25日，中央正式任命：劉亞樓任司令員，蕭華任政委兼政治部主任。第14兵團機關與軍委航空局合并為中國人民解放軍空軍總部。這也是我軍歷史上一次罕見的“陸空合體”。同一天，常乾坤被任命為空軍副司令員兼訓練部部長。拿到任命電報不久，他寫下短短數行，交給通信兵加急送往劉亞樓住所：“我愿誠心誠意協助您，兢兢業業為人民空軍而努！”字跡遒勁，卻能看出多次停筆后的墨跡回滲。

劉亞樓收到信，先是愣了兩秒。陸上指揮員出身的他最缺的正是航空專業幫手，而常乾坤自愿襄助，解了燃眉之急。當晚，兩人在燈光昏黃的作戰值班室碰面。劉亞樓直截了當：“飛機能飛多高？”常乾坤答得干脆：“還差火候，但能打仗。”短短一句，把現狀和信心都擺在桌面上。

隨后數月，空軍的第一批正規條令、教材、訓練大綱陸續出臺。訓練部在常乾坤主持下，把東北航校的粗糙講義升級為系統化課程；工程部由王弼統領，建立了大修車間，還把繳獲的美式器材拆解繪圖，為將來國產仿制留檔。劉亞樓則在總部劃分了作戰、教育、機務、氣象、電偵等處室，步子跨得大，但每一步都踩在要害。

1950年10月，抗美援朝戰爭爆發。中朝聯合空軍司令部在安東（今丹東）成立，司令員是劉亞樓，副司令員只有一位——常乾坤。那時場站條件異常艱苦，跑道經常夜里被美軍機炸出坑洼，下半夜靠人力填平。常乾坤頂著風沙鉆進彈坑，摸一把碎石就讓機務排上報材料種類，連一粒鋼珠都不放過。有人感嘆他像“不敢歇腳的老黃牛”，他只回一句：“飛機落不穩，飛行員命就懸著。”

1951年底，志愿軍空軍取得清川江、璧山等多次空戰勝利，常乾坤隨部回國，總部給他記大功一次。1955年授銜時，他身穿藍底紅邊的空軍將制服，肩扛中將。授銜儀式很隆重，可他只是與劉亞樓對視默默一笑，兩人都沒多說話，彼此心里都清楚，這個肩章來之不易。

進入60年代，常乾坤把主要精力投向國產飛機設計。他跟進初教-5、殲-5、殲-6等機型的試制，有時在總裝車間一站就是七八個小時。工程師請他回辦公室休息，他擺擺手：“別耽擱，數據跟鉚釘一樣，過夜就銹。”這股子拼勁，讓不少年輕設計員暗暗服氣。

遺憾的是，常乾坤過于操勞，身體開始報警。1973年春，他剛準備前往南昌參加殲-8定型試驗，突感胸悶，被緊急送醫。5月20日凌晨，他在病房里安靜離世，享年69歲。這位“空軍老航校第一飛行員”沒能親眼看到后續更先進的國產戰機騰空，但他曾經栽下的那片航空林，枝繁葉茂。

把目光拉回1949年的那封信——“誠心誠意”“兢兢業業”八個字，如今讀來依舊沉甸甸。劉亞樓與常乾坤，一陸一空，兩條軌跡因為新中國的藍天交匯。一個懂戰略、一個懂技術，前者擅長定方向，后者善于搭梯子，共同完成了從無到有、從弱到強的空軍創業期。而那段白手起家的歲月，留給后人最重要的，不只是史冊上的功勛，更是字面下那份擲地有聲的擔當。