河南
點擊上方藍字▲關注“我是半耳聆”，了解更多內容
文稿 | 半耳聆
視頻 | 半耳聆
01
如果說甜甜圈的下場，是作死的悲劇。
那范士貴的一生，就是“潤人”敘事里，最荒誕的天花板。
他用六十多年時間，親手證明了一件事：
沒有底線的 “潤人夢”，到底有多荒唐？
02
范士貴的起點，說實話，高到讓人嫉妒。
1963年他出生在湖北，1984年考上了中國人民大學，學的還是國際共運史專業。
擱八十年代，考上人大跟中了狀元差不多，光宗耀祖那是板上釘釘，往后不管是進體制還是搞學術，都是光明大道。
正常劇本是： 畢業、分配、體制，過著體面的一生，一路走到退休。
可誰能想到，這位學霸的腦子早就走火入魔了，滿腦子都是“外國的月亮比較圓”。他自己后來回憶，他15歲那年就下定決心：要當一個“高貴的美國公民”。總覺得生他養他的這片土地，委屈了他那“驚世駭俗”的才華。
于是，從年輕開始，他就活在一種擰巴的狀態里：
人在中國，心在西方；
端著國內的飯碗，罵著國內的廚房。
03
畢業后，范士貴靠著人大的金字招牌，和一張能言善辯的嘴，在互聯網早期，包裝起 “憂國憂民的公知” 人設，靠著批判國內、吹捧西方的言論圈粉無數。
更離譜的是，他還憑著這層人設，娶到了比自己小 20 歲的嬌妻，后來兩人還生了兩個可愛的女兒。
按說有體面的身份、幸福的家庭，穩定的收入，好好過日子就能安享晚年，這已經是很多人一輩子都夠不著的終點。
可范士貴不覺得這是終點。
他覺得這是“將就”。
2010 年之后，隨著國內互聯網環境越來越成熟，觀眾對這種老派公知的言論，越來越不買賬，他的影響力日漸下滑，也讓他腦袋里面的東西，越來越極端。
雪上加霜的是，他搞的集資投資項目還崩了盤，被判定為詐騙犯，欠了一屁股債。
這時候，大多數人會做一件事：反思。
但范士貴沒有。
眼看在國內混不下去，范士貴的 “潤人夢” 徹底瘋狂起來。
面對失敗，他說的最多的話就是“生不逢時”，他曾這么寫：如果“老范”生在古代，多少是個秀才；如果生在民國，或許是個軍閥；可惜生在這個時代，成為了人人喊打的“公知”。他把所有不如意都歸咎于 “生在中國”，一門心思要逃去西方。
于是，“潤”，成了他唯一的救命稻草。
03
想要 “潤” 去美國，要么合法簽證，要么非法偷渡。范士貴先試了合法途徑，多次申請美國簽證，結果全被拒簽。
他不反思自己有詐騙污點、身無分文的現狀，反而抱怨 “美國只認錢，辜負了自己的一片丹心”。
后來他又陸續申請了英、法、德、日等多個國家的簽證，無一例外全被拒簽。
年紀大了，偷渡走線更不敢嘗試，正當他一籌莫展時，2017 年有人給他出了個 “曲線潤美” 的主意：先拿旅游簽去柬埔寨，再從那里想辦法轉去歐美。
正常人聽到這方案，只會覺得離譜。
范士貴卻當成天啟。
2017 年，他先一個人飛去柬埔寨， 后來又把妻子和兩個女兒接了過去， 仿佛只要離開中國，命運就會好起來。
可現實很快就給了他狠狠一巴掌。
在國內是 “公知大 V”，到了柬埔寨，他連生存都成了問題。
因為語言不通、沒有合法身份，他先去學校教中文，沒多久被辭退；又去做房地產中介，還是干不長久，最后一家人進入了集體餓肚子的狀態，
為了解決最基本的生存問題，他決定先老老實實掙點錢。
于是在親戚的幫助下，學了蒸饅頭的手藝，每天推著車在金邊街頭叫賣糊口。
04
更慘的是他的家人。
因為是黑戶加上沒錢，兩個女兒根本沒法上學，只能整天被鎖在屋里幫著賣饅頭。
他還寫下了一個故事：有一次，女兒賣饅頭的時候少算了145元，我差點打了她。
小女兒委屈地反駁 “我都沒讀完小學，這能怪我嗎？”，可范士貴的回答卻是：“是啊，都怪中國人，如果你生在別的國家，也不至于讓你不上學。”
在柬埔寨的五年，他們一家過得豬狗不如：
住的地方又破又熱，滿是蚊蟲，一家人身上都長了膿瘡，沒錢看醫生只能自己擠破；妻子因為長期營養不良，牙齒掉得只剩 3 顆，精神崩潰到半夜打孩子；范士貴自己也經常被當地混混搶劫，最后只能揣著一把刀防身。
可即便如此，他依然堅信： 不是選擇錯了，是“潤得還不夠遠”。
2022 年，他甚至動了一個令人發指的念頭，讓剛成年的大女兒，去參加烏克蘭外籍兵團。
理由是：只要女兒上戰場，全家就有機會拿身份。
至于他自己？
他說： “我年紀大了?！?/p>
幸好大女兒腦子清醒，堅決反對，這荒唐的計劃才沒能得逞。
05
一計不成，范士貴又生一計，這次的主意，徹底突破了人類的道德底線。
2023 年 9 月，他突然在社交平臺高調官宣：自己已經抵達荷蘭，終于圓了自己的 “潤歐夢”。
還把昵稱“流浪柬埔寨”改成了 “荷蘭難民”，面對網友詢問是否與家人一同前往，他的回答卻是：沒有。
網友們都納悶，一個賣饅頭的窮光蛋，哪來的錢買機票、辦手續？
很快，柬埔寨當地的網友就扒出了真相：范士貴為了湊夠去荷蘭的費用，把自己的妻子和兩個女兒，以 1.7 萬美元的價格 “托付” 給了當地一個所謂的 “基督徒家庭”。
面對質疑，他的回應是： “我沒義務告訴你她們的下落。” 甚至還說：“就算她們餓死在柬埔寨，也比在中國好?！?/b>
06
可你以為，他到了荷蘭就翻身了嗎？
沒有。
荷蘭的物價高得離譜，上個廁所一歐元，一小瓶可樂3.5歐元，他賣妻女換來的那點錢，沒多久就花光了。
年過六旬的他，只能在難民營里勉強度日，后來好不容易找到一份保潔員的工作，他干了三周賺了 1000 歐，交稅就交了 750 歐，凈賺 250 歐，最后還被老板隨便找個理由解雇了。
難民營的生活更是讓他崩潰。
他的水壺被黑人難民偷走，找回來時里面全是黃色液體；上洗手間時還被黑人攻擊，疼得整晚睡不著覺。
可就算遭遇這些，他還是不反思自己，反而拉踩 “黑人比黃種人強”，把所有苦難都怪到中國頭上。
長期的窮困和絕望，徹底摧毀了范士貴的精神。
他開始在社交平臺胡言亂語：一會兒威脅網友給自己捐款，否則就起訴所有網友；一會兒又說自己做了個夢，幾萬個罵過他的人排著隊向他鞠躬道歉。
08
到了 2024 年 6 月，他因為在難民營里胡攪蠻纏，被徹底趕了出去，只能睡在荷蘭的街頭。
走投無路的他，居然在社交平臺發文說 “混不下去了要回中國”，還恬不知恥地提條件：要撤銷他的詐騙罪名，把罵過他的人都抓起來，再賠償他一千萬人民幣，他才 “考慮既往不咎”。
這番言論一出，直接被網友嘲諷 “臉都不要了”。
09
從人大才子到詐騙犯，從賣妻賣女的渣男，到異國難民營的瘋子，范士貴的一輩子，就是一場徹頭徹尾的悲劇。
即便是如此，他始終不肯承認一件事：
真正毀掉他的，從來不是國家，不是時代，而是他自己。
當一個人把“逃離”當成人生信仰，把“西方幻想”當成精神寄托，把家人當成籌碼，把良知當成可以兌換通行證的東西。再聰明的腦子，也會走成一條死路。
這個世界從來不獎勵沒有底線的人。
一個連親情都能出賣的人，不管潤到哪，結局都只會更慘。
好了，我是半耳聆，希望你今天也活潑可愛。
文稿 | 半耳聆
視頻 | 半耳聆
圖片 | 網 絡
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
