我姐跟人跑的那年，我爸把她的照片都燒了，說就當沒生過這個女兒

我姐跟人跑的那年，我爸把家里所有她的照片都燒了，說就當沒生過這個女兒

。那年我十歲，只記得她走之前蹲在灶臺邊給我煮了碗面，加了兩個蛋，說：“弟，好好念書，姐以后掙了錢接你進城。” 面還沒吃完，她就拎著個布包出了門，再沒回來。昨天晌午，村里開小賣部的老陳頭來電話，吭哧半天才說：“你姐回來了，在我這兒呢，說想看看你。” 我握著鋤頭把，手心都是汗。我爸去年剛走，咽氣前還念叨：“那個沒良心的，死了也別讓她進祖墳。” 電話那頭傳來老陳頭壓低的聲音：“她說就看看，不說話都行……人瘦得脫相了，怕是病得不輕。” 我蹲在田埂上，太陽曬得后脖頸發燙。鄰居家的狗叫了幾聲，我盯著腳邊的螞蟻窩，想起她走那天穿的是一件藍底白花的襯衫，洗得發白，袖口都毛邊了。
?續寫：
?我在田埂上蹲到日頭偏西，兩條腿都麻了。站起身的時候眼前發黑，差點栽進水溝里。老陳頭又打了個電話來，我沒接。手機在兜里震個不停，像揣了塊燙鐵。
?回到家，灶臺冷冰冰的。我爸的遺像掛在堂屋正中，黑框里的臉還是板著，跟我記憶里一樣。我煮了碗清湯掛面，沒加蛋。吃著吃著，忽然想起她煮的那碗面，油汪汪的，蔥花切得細，蛋煎得圓，蛋白邊上一圈焦黃。那是我吃過最好吃的一碗面。
?第二天我還是去了老陳頭的小賣部。離得老遠就看見門口板凳上坐著個人，佝僂著背，頭發稀拉拉的。我走近了，她抬起頭，我愣是沒認出來。這哪是我記憶里那個扎著大辮子、笑起來有酒窩的姐？臉上就剩一層皮包著骨頭，眼睛陷在眼窩里，看人的時候直勾勾的。
?老陳頭在柜臺后面使眼色，我挪不動腳。她就那么看著我，嘴唇哆嗦了半天，擠出句話：“長這么高了。”聲音啞得像破風箱。
?我沒應聲。她從板凳旁邊拿起個塑料袋，手抖得厲害，袋子窸窸窣窣響。“給你帶的，”她把袋子遞過來，“城里的糕點，甜的。”
?我沒接。她就一直舉著，胳膊顫巍巍的。最后還是老陳頭過來打圓場，接過袋子放柜臺上。她把手縮回去，在膝蓋上搓了搓，藍褲子上洗得發白，還是很多年前那種樣式。
?“我就回來看看，”她說，眼睛垂下去，“聽說爸走了。”
?“嗯。”
?“你過得還行？”
?“種地，餓不死。”
?她點點頭，從兜里摸出個手帕，打開，里面是一疊錢，舊的，皺巴巴的。“這個給你，”她說，“沒多少，你留著……”
?“我不要。”我打斷她。
?她的手僵在半空。小賣部門口的塵土被風吹起來，落在她手背上。老陳頭咳嗽一聲，轉身進了里屋。
?“我對不住你，”她聲音更低了，“對不住爸。”
?“說這些沒用了。”我轉身想走。
?“我得了癌，”她突然說，“晚期，治不好了。”
?我后背一緊，沒回頭。
?“就想回來看看，”她接著說，每個字都像從牙縫里擠出來的，“看看你，看看老屋。沒別的念頭。”
?我握緊拳頭，指甲掐進掌心。想起我爸臨終前的樣子，瘦得跟她現在差不多，咳得整夜睡不著，但直到最后一口氣，都沒提過她一個字。
?“老屋要塌了，”我說，“去年雨大，東墻裂了縫。”
?“哦，”她應了一聲，“是該修修。”
?又是沉默。遠處傳來拖拉機的突突聲，越來越近，又越來越遠。
?“你男人呢？”我問。
?“早離了。”她說得很快，像早就準備好答案，“孩子跟他，在南方。”
?我沒再問。太陽曬得人發昏，小賣部門口的冰柜嗡嗡響。她從板凳上慢慢站起來，動作很吃力。“那我走了，”她說，“下午的車回城里。”
?她經過我身邊的時候，我聞到她身上的藥味，混著汗味。走了幾步，她停住，沒回頭：“弟，那碗面……你還記得嗎？”
?我沒說話。她等了一會兒，繼續往前走，背弓得像只蝦米。我看著她的背影，越來越小，快走到村口那棵老槐樹下了，突然喊了一聲：“姐！”
?她站住了，轉過身來。
?我走進小賣部，從柜臺上拿起那個塑料袋，又走回來塞到她手里。“路上吃，”我說，“我不愛甜的。”
?她看著袋子，又看看我，眼淚突然就下來了，沒聲音，就是不停地流。她用手背抹，越抹越多。
?“回去吧，”我說，“車不等人。”
?她點點頭，抱著袋子，一步一挪地走了。這次我沒再叫住她。走到槐樹下，她扶著樹站了一會兒，然后拐個彎，不見了。
?我走回田里，繼續鋤草。鋤頭砸進土里，悶悶的響。汗水流進眼睛，刺得生疼。干到天擦黑，老陳頭來找我，遞給我一個信封。“你姐留下的，”他說，“讓我務必交給你。”
?我拆開，里面是那疊錢，還有一張照片。照片上是我十歲生日那天，她摟著我站在老屋門前，兩人都笑得見牙不見眼。照片背面用圓珠筆寫了一行小字：“弟，好好的。”
?我把照片塞回信封，跟錢一起揣進兜里。月亮上來了，照著剛鋤過的地，壟溝一道一道的，黑黝黝的。我扛起鋤頭往家走，路上遇見鄰居，打了個招呼。到家燒水洗了把臉，倒頭就睡。明天還得早起，地里的活多著呢