劉震云《咸的玩笑》：一個老師的“墮落”，戳穿成年人的生存困局

2025年底，劉震云丟出了他潛心打磨四年的重磅作品《咸的玩笑》，初看這個標題，很納悶，不知講什么，但細看書封的那行小字，便明白了作者取這個書名的意義。

“世上許多玩笑，注定要流著淚把它看完。”

生活里充滿了玩笑，生活也給我們每個人開著大大小小的玩笑，那些看似普通的玩笑，卻又暗藏著很多不得已的心酸。

飽經風霜后，嘗過世間冷暖，經過過歲月沉浮，原來，那些笑出的眼淚，哭過后流到嘴里的眼淚，咸咸的，可這咸的滋味里，又包含了多少成年人背后的故事呢？

哦，原來，生活一直在給我們開著一個又一個，咸的玩笑，如書中的教書先生，杜太白！

問：“苦海無邊，佛法無邊，兩個無邊，到底哪個更無邊？”

雞鳴寺智明大師回答：“有邊更無邊”。

杜太白的成長經歷

杜太白出身在一個并不溫暖的家庭，父親又慫又霸道，對外慫到底，對家人霸道暴躁。母親和他兄妹三人，經常成為父親杜天威的出氣筒，只有他說話的權力，稍不順他的意，便是一陣拳打腳踢，當然，杜天威在外面對欺負他的人，都是極盡討好的。

杜太白一開始不叫杜太白，因為杜天威取不出這么文氣的名字，叫杜有財。

杜有財上中學的時候，喜歡寫詩，還揚言以后要成為像杜甫和李白那樣的大詩人，他請老師焦輔仁給他改個名字，一想，便把這兩個大詩人的名字糅合在了一起，改名叫“杜太白”。

杜太白在延津的杜家莊生活了17年，那是他最想逃離的地方。

焦輔仁因為用三句話評價了杜天威，而被杜天威視為這輩子最大的仇人，還說以后不許焦輔仁參加他的葬禮，事實上，杜天威葬禮那天，焦輔仁根本就沒有來，而且杜天威自己寫的能來參加他葬禮的300多人名單里，來的只有僅僅4人，還有一個是來要2500塊欠款的。

焦輔仁這樣評價杜天威：

“一個人，硬是綁架了一個家庭。”

“家庭的悲劇，是一家人的軟弱，和一個人的無恥造成的。”

“悲劇在于，他是傻子，也把家里人都變成了傻子。”

杜太白高考那天發了高燒，只考上了當地的師范，他覺得自己本來可以考去北京上海的，以后還能出國，還能當博導，但考上了師范也要去讀的原因，一是免費，二是可以早點遠離杜天威。

杜天威的墓碑上刻著“慈父”二字，杜太白每次上墳時都覺得很諷刺，杜天威離開的時候，沒有人為他流一滴眼淚。

杜太白的四段事業

師范畢業后，杜太白當了一名中學的語文老師。

杜太白果然應了他的名字，又會寫詩又有文采。

學校來了一位新校長叫曹五車，跟杜太白一見如故，因為兩人在大學里都是學中文的，也同樣喜歡看古書。

曹五車約了11個聊得來的同事一起吃了頓閑飯，因為這頓飯，兩人都丟了工作。

起因是在酒足飯飽后，兩人在爭執李商隱給他夫人寫的那首《夜雨寄北》時，究竟他夫人是活著還是死去了？曹五車說還活著，杜太白堅持已逝。

出于兩個文人對自我學問的尊嚴問題，校長曹五車抽了杜太白一耳光，喝了酒的杜太白又還了他一巴掌，曹五車又一巴掌扇過來，杜太白直接就是一拳將曹五車的鼻梁骨給打折了。

校長與老師干架這一幕，不知被已醉倒的在坐的另10人中的哪一個偷偷拍了下來發到了網上，曹五車就這樣被撤了職，杜太白也被拘留了半個月，出來后也被學校辭退了。

杜太白總是善于反省，他對這次的打架事件所導致的后果是這樣評價的：

曹五車是：識能不足，強果有余；杜太白自己是：似有小才，或無大略。

丟了工作以后，杜太白在家閑了一個月就開啟了一份新的事業——婚慶司儀。

杜太白的表哥老萬是一位婚禮主持，在主持一檔婚禮那天早上突發哮喘，臨時找到杜太白前來救場，分他一半工錢。

杜太白本就是語文老師，又在網上找了些婚禮主持的資料，把滿腹經綸往模板上一套，居然效果奇好，又單獨接了一些婚禮，居然成了當地有名的又高雅又幽默的婚慶司儀，第一次嘗到了月入過萬的大甜頭，于是杜太白由衷地發出了一聲感慨：“感謝生活，感謝曹五車”！

杜太白的三年婚慶司儀生涯，終結于給學生李滿花主持的那場婚禮上。

李滿花在正月初二那天，提著兩瓶酒和幾盒保健品找到了杜太白的家里。

高中畢業后，李滿花開了家美容院，跟開貨棧的向鐵打算奉子成婚，盡快辦完婚禮，于是來請這個她認為在延津最有文化的婚慶司儀杜太白來主持。

婚禮主持一般大家都會提前半年就要定下，以防自己想請的司儀早被別人定下了，可李滿花的倉促請求，讓杜太白為難了。

一開始，李滿花定在初六，杜太白已經有定了，后來李滿花又說在三六九這三天里選一天，杜太白都沒空，再后來說十二，結果杜太白的那天過嬸娘80大壽也得去參加，杜太白經不住李滿花的請求加耍無賴，不答應就不走了，杜太白只好說嬸娘那兒禮到人不到，接下了李滿花的婚禮主持。

婚禮照往常一樣順利主持完了后，獲得了大家的一致好評，杜太白也照常主持完了就離開現場，從不吃席也不喝酒，可那一天，經不住李滿花一家的盛情邀請，就準備騎車離開時被拉回去喝了些酒。

也是酒醉誤事，在新娘新郎過來敬酒時，李滿花也喝多了，一個踉蹌正好在杜太白身邊，杜太白打算去扶，結果手正好劃過前胸，也只這么一劃，又正好被攝影師拍了下來，第二天發到了網上，便成了杜太白告別這一行業的“咸豬手”事件，李滿花成功地終結了杜太白的第二段事業。

事情一出，先是李滿花經此一夸大，覺得自己丟了臉，全怪到杜太白對她耍流氓上，再是新郎向鐵跑來將杜太白湊得口鼻流血，最后是一篇曹五車寫的《討杜太白檄》發布在公眾號上，聲討杜太白的“四宗罪”，進而擴大到了整個行業、整個縣城的人，都加入到了批斗杜太白的行列中，杜太白一時臭名昭著，失業了。

杜太白的第三段事業，是老師焦輔仁給他的“機會”。

杜太白這個名字是焦輔仁起的，沒想到杜太白在低谷時開啟第三段事業，竟是給焦輔仁主持喪儀。

70多歲的師母李秀英，讓人把杜太白叫來給老師主持喪儀，這起被殺案卻要往喜事上辦，聽完做了一輩子家庭主婦的師母的話后，杜太白才發現師母的智慧是那么有見識。

焦輔仁是被他唯一的兒子焦小寶用刀捅死的，在老紀飯館里捅了十幾刀。

焦輔仁五十多歲時才老來得子，把這個兒子寵上了天，焦小寶大專畢業后在郵電局分揀信件，兩年后娶了媳婦，又生下了一兒一女，日子過得還算不錯。

焦小寶交友不慎，與在游戲廳工作的中學同學大志混到了一起，大志好賭博，焦小寶也就這么被帶進了這個萬劫不復的深淵。

從游戲機到網賭，從小賭到大賭，從輸掉工資到變賣家產，再到偷父母家里的錢和所有值錢的東西拿去變賣，直到赤裸裸地威脅焦輔仁把錢給他，最后將焦輔仁捅死后逃跑，第二天在城郊的下水管道里被抓住。

焦輔仁死于橫禍，沒人愿意接下如此晦氣的事，尤其是師母還要將這喪事辦成喜事，將壞事說成好事。

于情于現實，杜太白都會替老師和師母辦好這件大事。

李秀英給杜太白的理由是：丑事，需要遮掩。

“出了兇事，把兇事往喪里辦，就成了第二回兇事；孩子還小，一輩子會在心里積成疙瘩，一輩子沒人替他們解開；把壞事往好里辦，也算沖沖晦氣。”

焦輔仁的喪儀只用愛人李秀英的名義辦，播放的是焦輔仁生前喜歡的貝多芬的命運交響曲，悼詞用高深文雅聽不懂的詞，牌位寫的是國學傳承人。

杜天威死前，給自己的葬禮寫了300多人的名單唯獨沒有焦輔仁，只有3人前來；李秀英只不讓大志參加丈夫焦輔仁的葬禮，可大志寧愿冒著被打罵的風險硬是偷偷來了，院子里擠滿了一個通知一個前來憑吊的人。

一個人的葬禮，竟然是一個人一生成敗的鏡子，照出人品的高下，也照出了真假的情義。

兩個月后，焦小寶被執行死刑前，焦小寶面對前來探望他最后一面的母親泣不成聲，李秀英沒哭，只帶來了他兒女的照片，又說不讓媳婦來送他，給她未來留一條路，這輩子殺父定是報前世之仇，仇報了，死后魂也就別再回家了。

焦小寶給李秀英磕完頭后，坦然地走進了執行室里，至死無聲未動。

杜太白第三段事業白事主持并沒有做多久，因為根本就沒有什么人來找他這個被世人認為有過“咸豬手”事件的人，為了生存，杜太白決定去市場上賣蘿卜。

賣了一年的蘿卜，這第四段事業又終結于他在發廊被警察逮了后的第二次拘留。

其實杜太白啥也沒干，只是為了去懷念一個舊相識，那個已經離開嫁了人的“干凈”女孩。杜太白卻在被一按摩女郎引誘之下，鬼使神差地剛脫光了衣服，也是他第一次這樣做，碰巧被掃黃抓了個正著。

如果說第一次因為與校長曹五行打架被拘留是情有可原，那第二次則成了人品低下、作風不儉而遭大家唾棄的對象了。

而這一次，杜太白真正被生活打趴在地了。

他變得時而沉默，時而大哭，時而傻笑，又時而話嘮。

他去了泰山，準備在念完《自祭文》，和這個世界作完最后的告別后，就從崖上跳下去，以此來結束他失敗又諷刺的一生。

生而為人五十載，總是事與愿違，遭人嘲笑與誤解，人生充滿無奈與悲涼，混跡半生，落得個孤身無伴的下場，誰也不懂他。

杜太白的四段情

杜太白與原配妻子何俊英結婚26年后離婚了。

離婚的勇氣，竟然是從兒子巴黎與大他20歲的老師一塊私奔上受到了啟發，給了他不想再忍受這段降智又無理的婚姻的勇氣。

何俊英離婚一年，便嫁給了一名律師老耿。

杜太白離婚后的一個寂寞之夜，在網上與一名叫夢露的女孩聊天，然后又約在了夢露工作的“純潔發廊”見面，跟著夢露走進后面的單間后，夢露申明他只做純潔的按摩，杜太白也沒想要做什么，兩人在房間里一邊按摩一邊聊得很投緣。

此后的一個多月里，杜太白經常來找夢露按摩，兩人倒成了知音，關系也漸漸地發生了微妙的變化，從客人到戀人。

杜太白跟夢露在一起很聊得來，夢露跟他外出也會顧及自己的身份，畢竟在風塵之地掙錢，出去時夢露就會戴一頂長長的假發來掩飾自己。

直到有一天，夢露突然對杜太白說她要離開了，原來，她做這一行是為了給她爸治病，她爸去世了，也就沒有心思再留在這個行業里了。

夢露要離開這座她想遺忘的城市，而這里是杜太白的家，分道揚鑣，成了兩人必然的結局。

后來，杜太白在火車上遇見過已經嫁人的夢露，夢露本名叫孟小節，丈夫是做鋼材生意的，兩人見面只是默默地相視一笑，往事只封存在心田。

和夢露分手后，杜太白在當主持時認識了唱二夾弦的田錦繡，兩人交往了半年就開始鬧矛盾了。

起因是在談及婚后財產歸屬與當家的問題上，田錦繡必須讓杜太白把每月的收入全部上交給她，然后再給杜太白發1000塊零用錢，以防止他把錢給前妻和兒女。

杜太白堅持各管各的，但所有的生活開銷都由杜太白來支付，田錦繡還是不愿意，只是給杜太白的零花錢由1000變成了2000塊，杜太白妥協了，還附帶田錦繡的6只貓一起陪嫁過來。

杜太白第二次從拘留所出來后，田錦繡主動找杜太白提出了分手，因為她沒法跟一個社死的人結婚。

田錦繡轉頭嫁給了開農樂的老朱，不但沒提任何條件，還丟掉了她心愛的6只貓，只因老朱不喜歡，當然，婚后是老朱當家。

杜太白看不懂女人了。他主動跟前妻離婚后，在外界卻成了他被離婚被嫌棄；他跟田錦繡談婚論嫁時一再妥協，又因為無中生有被分手了，轉頭田錦繡卻沒得到任何一個她先前提的條件，居然也嫁了。

原來，不是任何事不能更改妥協，而是事隨人變，要看對方是誰來定。

杜太白的兒了巴黎跟他的老師柳小鳳私奔三年了，兩人都沒有跟家里有過任何聯系。

巴黎和柳小鳳在一起時，兩人都成了家，巴黎的媳婦春芽很善解人意，巴黎拋棄了她，柳小鳳拋棄了丈夫和兒子。

杜太白是四年后從柳小鳳的前夫朱前進嘴里聽到的消息，兩人去了洛陽，巴黎還是干著老本行，開了一家修摩托車的鋪子。

杜太白去洛陽找巴黎，可當他遠遠地看到柳小鳳正拿著冰棍喂給正在修車的巴黎時，他遠遠地看著，沒有走上去，轉身坐火車回了家。

因為杜太白看到這一幕，便釋懷了，他看到的幸福與平淡，巴黎和柳小鳳沖碰了世俗的眼光，在異地他鄉，過著自己認可的小日子，喜怒哀樂，都是自己的，不為任何人而活。

離婚后的春芽，二婚嫁給了賣五金的戰勝，但因為戰勝愛打牌， 兩人經常吵架，春芽跟他離了后就去了濟南，也在按摩店上班，跟當初的夢露一樣，只單純地按摩。

春芽給“前公公”杜太白打了一通電話，讓他有空去濟南玩兒，春芽在延津時，每次碰到杜太白，都一口一個“爸”地叫著，嘴很甜，也很關心他，說話很明理，哪怕杜太白被大家冤枉時，只有春芽說“爸，我信你。”

春芽一個電話，讓杜太白有了去濟南散心的想法，他果真去了，跟春芽去爬了泰山。在山上，春芽說她要跟跑車的客戶小張結婚了，春芽還說，她跟杜太白挺配的，這讓杜太白驚嚇不小，被曾經的兒媳婦當場表白，杜太白沒有這個膽量接受。

春芽跟小張的婚事吹了，小張的父母不同意他娶一個按摩女，春芽后來又要嫁給賣水果的小李，還是給杜太白打了個告知電話，春芽其實等的就是杜太白的勇氣，拋開世俗觀的勇氣，讓春芽等他的那句話。

杜太白實在病得不輕，他會在城墻上坐一天，沒有情緒，就這么呆呆地坐著；有時候他又會一個人在屋里大哭。

外人眼里的杜太白是瘋了，女兒紐約帶他去看了精神病科，杜太白跟醫生探討李商隱的詩，居然找到了共鳴，兩人都一致認為李商隱寫《夜雨寄北〉時，他的夫人已經去世了。醫生說杜太白不但沒病，還很有文化。

杜太白的女兒紐約是同性戀，她經常跟愛人彩霞一起來看望獨居的杜太白，彩霞力大，她會背著杜太白去醫院，還會像哄小孩子一樣地哄杜太白笑。

紐約和彩霞在一起的事，一直被外人評頭論足，兒子巴黎跟大他20歲的有夫之婦跑了，女兒紐約又是個同性戀，杜太白經常被人罵上梁不正下梁歪，而巴黎與紐約卻從不理會這些世俗的閑言碎語，只活在自己認可的幸福世界里，而彩霞卻遠比那些指指點點的“正經人”正派好心多了。

而紐約經常對杜太白說的那句話是：“讓思想沖破牢籠”。

杜太白最終決定跟春芽在一起，不知是他自個兒想通了，還是受了紐約的啟發，杜太白終于遠走他鄉，離開了滿是對他詆毀與蔑視的延津，和春芽在泰山腳下的泰安開了一家“知味社”小飯館，招呼南來北往的游客們。

杜太白做菜，春芽招呼客人，兒子悉尼在店里滿屋子跑，其樂融融。

杜太白終于重新活過來了，活在了自己的世界里，活得自在幸福愜意。

杜太白的重生，大概與他在泰山上想跳崖時，看到了40多年前自家準備殺豬時，卻掙脫束縛跳下井的那只豬有關，黑豬喊住了他，說了兩句極富哲理的話：

“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。”

“世上有兩樣東西，不能直視。一是太陽，太亮了；二是人性，太黑暗了。太亮的，太黑的，都不是好東西。”

黑豬跟杜太白聊完后，跳下崖變成一只鳳凰飛走了。

從泰山下來后的杜太白，重生了。

當年的智明和尚，原是泰安人，去了延津的雞鳴寺出家；

如今的杜太白，是延津人，來到了泰安開啟新的生活。

智明大師在雞鳴寺圓寂時，只說了四個字“好黑，好亮。”跟黑豬說的話一模一樣。

生活處處是邊界，生活又好像沒有任何可以被束縛的邊界。

生活、生命、人心，無邊更有邊！

總結

六千多字對劉震云的《咸的玩笑〉做了一個情節梳理，分享給那些沒有時間看這本書，或有興趣還沒有來得及看的朋友，在這些情節的背后，是作者對杜太白的生活細節與他的內心活動的深刻描寫，圍繞杜太白的生活軌跡，充斥的許多生活里的小人物們的生活細節展開，每個人都有他們的特色，也都能從每個角色里品出人性的方方面面，發人深省。

最有趣的，是那兩只叫阿基米德與阿基米德二世的小白鼠，哪怕在同類里聰明絕頂，但在被人視為毫無用處后，也依然逃不過被拋棄的命運。

人總是喜歡聽自己話的，比如會學人話的八哥，即使有自己的思維，會算數的小白鼠，不再聽人話、受人支配后，就只能淪為棄子。

《咸的玩笑〉這本書讀完后，真是處處讓人陷入沉思中，合上書的最后一頁時，不僅是杜太白流下了咸的眼淚，讀者們也跟著杜太白，仿佛經歷了一次沉浮的歲月，共情地流下了淚水，流到嘴里，咸咸的，又不免對杜太白的一生，回顧一笑，原來，真是生活給我們開了一個個咸的玩笑！