“隱入工廠的塵煙但前路繽紛”

作者張彤禾是華裔作家，2004至2008年間在東莞擔任《華爾街日報》的駐華記者，期間與幾位打工女孩結識，并觀察、記錄她們的生活，很感謝她對東莞打工女性的記錄，盡管作者的視角問題經常為人詬病，但是文字間的時代氣息，以及真實的生命經驗依然是難以掩蓋、令人觸動的。

她寫的女性打工者大概是比我的父母一輩小差不多一輪，可能思維方式已經不完全一樣，但地理空間和重疊的時代記憶依然讓作為讀者的我覺得她們非常鮮活和接近。

但讀下去的時候漸漸感覺到作者敘事的某種傾向性。或者說感覺到作者只是從她們的意識和經歷中截取了自己感興趣的片段，用來拼湊出一幅她期待的中國社會畫卷，達成她滿意的理解的閉環。簡單來說這個框架就是從農村到城市的線性的解放性敘事，到了城市，新的游戲規則就是不擇手段的個人奮斗，不顧一切的出人頭地，然后在社會關系上是算計、孤立的，而作者對此抱著一種不假思索的肯定和浪漫化的態度，過分樂觀地支持現代化——建立在對她們吸血的基礎上的現代化。

我知道這時候肯定會有很多人說，批判的、苦大仇深的敘事已經很多，我們需要更多元的視角，而且不可能面面俱到。確實，她提供的只是一種視角，這種視角帶著美國人生活經驗和社會經驗以及學術訓練，并且在階層化的分配格局的不可避免地出自于特定的謀生方式和利益自覺。

我不知道作者如何定位華爾街日報讀者期待看到的作為世界工廠的中國東莞，但我隱約感覺到她感興趣的是某些特定的方向，她更想要表現的是進入這個城市生活闖蕩的試圖擺脫束縛的勇敢無畏的女性，為自己的、獨立負責的女性，而這似乎完美地楔入了某種名為“全球化”、名為“美國夢”的圖景。視角的問題恰恰是重要的，視角的差異本身總是很容易被隱藏。

作者雖然不去糾纏歷史的、結構的問題，但這本身就已經在用特定的角度描述中國社會變遷洪流，她們在掙扎，但她們充滿希望（因為全球化，因為那個社會在變化），歷史終結的福音已被聽見。大概這也是為什么作者對于她們的記錄，對她們生活經歷的裁剪，最后給我留下了匆忙與狹促的印象。

我們都知道，不加反思地贊美加入全球分工和不加反思地批判普世主義都是沒有好處的，但是這是一種安全的選擇，因為無法處置所有那些被旁觀的痛苦、矛盾和失敗，更重要的是，這是一種站隊的本能。但同時，我們也想要看到更多超出這種本能超出這種游戲的東西，而不是一些預制的思考、預制的作品。