作者/嚴(yán)軍
長(zhǎng)腰嶺的清晨,總是被霧喚醒的。那霧是鄂西山野的呼吸,沉甸甸、濕漉漉的,從山谷底一絲絲、一縷縷地蒸騰起來(lái),纏繞著半山腰那些黑瓦木板的屋舍,也纏繞著這個(gè)村莊無(wú)數(shù)個(gè)清苦而堅(jiān)忍的日夜。他便是在這樣的霧里,第一次睜開(kāi)眼,看見(jiàn)這世間。茶店子鎮(zhèn)安居長(zhǎng)腰嶺村,這地名念起來(lái),有泥土的澀,有茶樹(shù)的清,也有山脊綿延的拗。炊煙是鄉(xiāng)村的命脈。那時(shí)的炊煙,對(duì)于一個(gè)僅靠母親勞作支撐的五口之家,意味著比霧更沉重的喘息。八歲的孩子,脊背還沒(méi)完全挺直,柴刀的重量卻已真切地壓在了手上。上山的路,是被野草和露水反復(fù)打濕的,曲折,陡峭。他揮動(dòng)柴刀,“梆、梆”的悶響驚起林間的雀鳥(niǎo),也鑿下生存最初的實(shí)感。斫下的不僅僅是柴,是一種過(guò)早降臨的責(zé)任,斫斷稚嫩,斛出早熟。下山時(shí),肩上的一捆柴,便是灶膛里躍動(dòng)的火苗,是鐵鍋里翻滾的稀粥,是一家人在工分簿外,向土地和山林索要的一點(diǎn)溫?zé)岬牡讱狻:芸欤钆_(tái)前的矮凳也需他墊腳。他學(xué)會(huì)辨認(rèn)水汽蒸騰的時(shí)機(jī),懂得粗糧細(xì)作的無(wú)奈。炊煙從他手中升起時(shí),或許比別家的更細(xì),更急,卻也異常筆直,像一根不肯彎曲的脊梁。![]()
九歲,命運(yùn)的軌跡被一道筆直的墨線牽引,劃向山外的縣城。父親的教書鞭指點(diǎn)著另一種未來(lái)。山嵐炊煙漸漸淡作背景,課本書寫與軍人夢(mèng)想,在前景漸漸顯影。十九歲,他胸前的紅花,比當(dāng)年灶膛里最旺的火苗還要燙。武警的鋒刃,煉于更熾熱的爐膛。那是一種與砍柴刀截然不同的“鋒”,淬著紀(jì)律、忠誠(chéng)與血性。榮立戰(zhàn)功的勛章,是刀鋒與意志碰撞出的星火,沉甸甸地,綴在青春的胸膛上,那是用汗水、勇氣,乃至生死邊緣的冷靜換來(lái)的另一種筆直。它不言語(yǔ),卻嘯響著一段淬火的年華。![]()
退役,是又一次出發(fā)。崗位平凡,敬業(yè)心卻不曾銹蝕。那把無(wú)形的“刀”,從護(hù)衛(wèi)的手中轉(zhuǎn)作建設(shè)的斧鑿,鑿在日復(fù)一日的踏實(shí)里。而最柔軟的鋒芒,竟露于他對(duì)另一個(gè)生命的二十年守護(hù)。一個(gè)重度殘疾的友人,生命的天地或許局促,他卻用二十年不輟的關(guān)護(hù),為之劈開(kāi)一片不被風(fēng)雨侵?jǐn)_的晴空。那需要何等的耐心與韌勁?那是一種靜水流深的“鋒”,不割裂世界,只斬?cái)嗬淠c遺忘的藤蔓。于是,他握起筆。筆也是鋒刃的一種,他揮寫時(shí)代變遷,記錄塵世溫暖。墨跡流淌,是沉淀,也是發(fā)聲。![]()
他愛(ài)垂釣。江邊一坐,萬(wàn)念如餌沉入水底。等待,是唯一的功課。此刻,沒(méi)有需要劈斬的荊棘,只有水波與浮標(biāo)的細(xì)語(yǔ)。他亦愛(ài)攝影。鏡頭是他的另一只沉靜的眼,捕捉光影,定格山水,留存人情。那些快門定格的瞬間里,有長(zhǎng)腰嶺未散的霧靄,有江上初升的旭日,也有市井街頭生動(dòng)的笑顏。釣竿與鏡頭,一靜一動(dòng),延伸著他感知世界的觸角,也平衡著他內(nèi)心的疆域。
世間的誘惑,有時(shí)如糖,有時(shí)如刃。拜金的炫光,迷情的幻影,皆是能軟化骨頭的鋒。有人沉醉,有人周旋。他卻像一塊太硬的石頭,又像一棵長(zhǎng)在巖縫里的樹(shù),風(fēng)來(lái)自搖,雨來(lái)自洗,只將根須更深地扎進(jìn)自己的原則與情義里。對(duì)朋友,他肝膽相照,那份“重”,是言出必諾的秤砣;對(duì)誘惑,他惕然自立,那份“淡”,是百毒不侵的鎧甲。這何嘗不是一種更難的“鋒”?是向內(nèi)修剪枝蔓、守住本心的鋒銳。
如今,長(zhǎng)腰嶺的炊煙或許已換了更輕盈的燃料,他記憶里的柴刀也早已封存。然而,人生的山道從未走完。他這一生,仿佛始終在兩種“鋒”之間尋得平衡與超越:一種是向外的、開(kāi)拓的、斬棘的鋒,源于童年柴刀,淬于軍旅鋼刃,用于生活開(kāi)拓;另一種是向內(nèi)的、持守的、修剪的鋒,那是面對(duì)磨難的不屈,守護(hù)弱小的溫柔,抵御誘惑的清醒,以及筆墨間的沉淀與抒懷。
那縷從長(zhǎng)腰嶺潮濕灶膛里升起的炊煙,終究沒(méi)有散。它融進(jìn)了他的骨血,化作生命的底色。而那把無(wú)形的刀,也并非始終高懸,它有時(shí)是責(zé)任,有時(shí)是守護(hù),有時(shí)只是垂釣時(shí),凝視水面那專注而平靜的眸光。炊煙與刀鋒,這看似悖反的意象,在他身上,奇妙地、韌性地統(tǒng)一了——那是來(lái)自土地最深的暖意,與走向天地最硬的骨頭。
![]()
山高水長(zhǎng),霧起有時(shí)。他的人生散文,沒(méi)有句讀。
值班總編 陌封 責(zé)任編輯 弓子葉
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.