今年最多人避雷的免簽國，80塊一頓快餐

今年9月下旬，我帶媽媽去俄羅斯自由行，主要去了莫斯科和圣彼得堡。許多朋友一聽這目的地，就皺起眉頭，擠出一句：“這地方不好自由行吧？”

由于俄烏沖突，俄羅斯被歐美集體孤立，不得不手搓一套本土限定的支付系統和手機應用。從付錢打車到影視娛樂，俄羅斯都仿佛在一個“平行宇宙”里，物價也普遍攀升。

不熟悉的軟件、不相通的語言，都讓游客感覺“不太友好”。在社交媒體上，除了沒有任何信息的精修美圖，余下的幾乎滿屏都是“避雷”“踩坑”帖。這些負面評價，卻無意中激活了我古早的自助游記憶：有一點挑戰，但踮踮腳就會發現驚喜。

△俄羅斯自由行不適合P人，最好多做攻略。（圖/曉洋 攝）

距離出發前三個月，我就開始琢磨起俄羅斯旅游攻略。社交媒體里充斥一堆俄羅斯自由行的離譜經歷。有人護照被俄羅斯海關扣下，當場遣返回國；有人忘了問酒店拿“居住證明”，在下一個酒店辦理不了入住；還有人手機信號突然中斷，用不了地圖、打車等俄國限定APP。

越是翻這些“避雷”帖子，越是感到焦慮。要不是我的機票不能退改，說不定就退票了。后來很多景點信息，我都寧愿參考類似Discover Moscow這類官方網站，而非社交媒體上碎片化的個人經驗。

△從扎里季耶夫公園（Zaryadye Park）的空中廊道。

俄羅斯被吐槽最頻繁的，莫過于這里的支付系統。到外國旅行，許多人已習慣了使用VISA或者Master認證的信用卡。然而，這種慣性在俄羅斯會被無情打破。

自俄烏沖突爆發后，俄羅斯就被歐美一再制裁，三年前更是被剔出了SWIFT系統。這導致俄銀行無法進行國際支付結算，兩大國際卡組織暫停了俄的業務，麥當勞、肯德基等跨國品牌紛紛撤出。

當長久的習慣被打破，出發前我就出現了“支付焦慮”。旅行前一個月，我決定做三手準備：一手準備是在國內訂好住宿，同時找中國留學生代訂俄羅斯境內高鐵票和芭蕾舞演出票；第二手準備是，到銀行兌換俄羅斯盧布現金。國內銀行的盧布兌換暫時沒有“零錢包”選項，能換到手的都是5000盧布面值的大額鈔票。然而大鈔不一定能順利花出去，又滋生新的焦慮。第三手準備是，提前申請俄羅斯某銀行的銀行卡。

△我們在馬林斯基劇院看芭蕾舞演出，主演里有41歲的芭蕾巨星T姐。

到了莫斯科機場，我發現自己的“支付焦慮”，其實是多慮了。

抵達當晚，我到機場的銀行柜臺，僅用了十來秒就領到實體卡，還能自選卡面圖案。酒店斜對面的商場里就有兩家兌換店。往窗口塞一把人民幣，立即能換一把盧布，全程不用說一個字。俄羅斯境內刷卡和線上支付都非常普遍，新辦的銀行卡可綁定本地軟件打車、叫外賣，還能在超市餐廳付錢，甚至進公交地鐵也能直接刷。

△使用本地銀行卡，可在手機購買冬宮門票。（圖/曉洋 攝）

等我回國后，發現大家的吐槽重點，換成了新出的手機新規。自10月初以來，國內手機卡即使提前開通國際漫游功能，在俄羅斯首次登錄的24小時內也會被斷網、禁短信，滿24小時后自動解除。

我在9月中旬前往俄羅斯，沒感受過“手機網絡靜默期”，但體驗過GPS定位亂飛。在參觀紅場周邊的當天，我的手機定位信號定位到了河對岸，多走了5000步從紅場去到軍械庫博物館，還差點錯過無名烈士紀念碑。

△外觀平平無奇的軍械庫里藏有大量珍寶。（圖/曉洋 攝）

幸運的是，我提前下載了離線地圖，靠著列寧墓、克里姆林宮等地標，在手機的地圖上辨認出基本方向，就是不太好規劃出最優路線，得多費腿。遠離了紅場，我的手機定位就沒出過大問題。

我們旅行回來不久，俄羅斯就宣布對中國普通護照持有者“免簽”，避雷帖子幾乎是排山倒海地增加。刷到這些帖子，我不禁思考起一個問題：出去旅游是為了什么？

如果是為了看風景，家里高清大屏、手機屏幕都有無限風光；如果是單純為了舒服，千好萬好都不如家里好，至少在家不用每天暴走3萬步。在我看來，去海外旅行更可能是為了在可控范圍內體驗“不舒服”。用不順手的手機軟件，吃不習慣的面包奶酪，遇不同語言的大人小孩……這些“不”會讓我短暫斷開“自動擋”的生活，看到世界的多元豐富。

△莫斯科大環線上的Nagatinsky Zaton地鐵站，馬賽克大魚。

網絡不少帖子抱怨俄羅斯人對中國游客存在較大的負面情緒，服務人員的態度往往是冷冰冰的。但就個人體驗而言，從莫斯科到圣彼得堡的一路上，我們幾乎每天都被當地人給暖到。

莫斯科地鐵站里，本地大叔手把手教我用自助機買地鐵票；航天博物館碰到的一群小學生，眨著藍綠眼睛用中文說“你好”；紅場上拍照時兩個青少年問我是不是中國人，豎起大拇指說“China Great!”；前往夏宮的公交車上，一位阿姨把占用尊老座的學生叫了起來，給我的媽媽騰出空位。

△在莫斯科宇航博物館看到小孩子組隊打卡，我們也好奇地跟進去。

毫無疑問，我遇到過許多語言不通的情況，但轉眼就化解。圣彼得堡的一家精品巧克力店里只有俄語菜單。店員會耐心地用翻譯軟件，詢問我對巧克力風味的偏好。站在地鐵站的售票窗口前，本地學生會幫我們把購票需求，用俄語轉告窗口工作人員。

△精品巧克力店里賣的蛋糕。（圖/曉洋 攝）

在熱情的俄羅斯人的幫助下，我們還誤打誤撞看上了一個超級震撼的展覽。與熱門的武裝力量大教堂相比，地鐵可達的勝利博物館算是外國游客當中的冷門景點。

我們前往參觀的周末，剛好趕上俄羅斯衛國戰爭紀念活動，博物館的常規展覽暫停對外開放。與志愿者用翻譯器溝通下來，我們蹭上了一個俄語導賞團，轉去參觀當時唯一開放的主題展“人民的功績”。

我打開即時翻譯軟件，跟著逛了兩個小時，后勁非常大，感到過去看過的“沉浸式展覽”都是假的。

△外出取水的士兵突然遇到空襲，水壺甩進屋內，自己卻倒在屋外。

展覽的布景是等比例還原的。真人比例的雕塑、兩層高的廢墟、扭曲的巨大工字鋼、沖破磚墻的坦克……各種真實到令人震撼的細節，復刻出俄羅斯衛國戰爭中后方勞動者的貢獻與力量。人物塑像里很多是歷史上有名有姓的普通人。

走過一段雪地廢墟場景，導賞員突然三步并兩步朝我走來，嚴肅地用手指了指地面，壓低嗓音說了一句英文“I warned you”（我提醒過你）。我連忙低頭一看，原來正好踩在地雷上，要是在真實的戰場上，我早就上天堂了。看到我的反應，導賞員調皮一笑。冷冰冰的俄羅斯人，是懂幽默的。

△講解員全程聲情并茂，令我甚至懷疑她的副業是演舞臺劇的。

通往一個“邊境村莊”展廳的路上，“砰”的一下巨大響聲傳來，整個導賞團被攔住了。一個由工作人員扮演的“俄奸”，用槍托砸著地板，威嚇參觀者出示“良民證”。這“良民證”是前一個場景里，導賞員托其中一位參觀者拿著的道具。后面還有穿藍布工服的兵工廠女工、整理畫卷的學者、穿白大褂的醫生等NPC，從自己扮演的角色出發講述歷史故事。

△打扮成二戰軍工廠女工的工作人員，介紹當時制作子彈的情況。

為了增添真實感，展覽還運用了豐富的多媒體手段。斯大林格勒被圍困下的圖書館場景中，天花板嵌入了顯示屏，循環播放著敵機飛過的歷史片段。轉移物資木箱的玻璃蓋子是觸摸屏，點擊不同的角落會顯示箱中物件的詳細介紹。展覽中有一段全息影像，重現蘇聯元帥朱可夫向斯大林提議“大轉移”的會議場景。

△天花板嵌入屏幕，播放敵機巡邏的影像和聲音。（圖/曉洋 攝）

雖然我不熟悉這段俄國歷史，但通過這些展陳和互動，仍感受到戰爭年代下普通人生活的心情：每天在空襲聲中東躲西藏，可能一夜之間家破人亡，也可能不小心踩到地雷就丟掉性命。

對于這樣沉浸的展覽形式，我是感到驚艷、認可的。然而，時間拉回到當下，又會覺得五味雜陳。

在俄羅斯國民經濟成就展覽中，我們尾隨一群穿軍裝的年輕人，推門進入了一個關于俄烏沖突的宣傳展。

展覽中延續勝利博物館的“真實感”。里面展示了俄軍在海陸排雷、無人機打擊等活動中使用到的裝備，墻面循環播放相關的戰爭片段。地面玻璃柜里鋪設了從前線收集來的大量物品，包括地雷的碎片、收繳的武器、扭曲的路牌等。踏著這些戰利品，一臉稚氣的年輕士兵走向高大的軍人雕塑。

△關于俄烏沖突的展覽。（圖/曉洋 攝）

我無法否認俄羅斯人的辦展能力，他們總能制造出巨大的感染力和力量感。這些展覽讓戰爭變得具體而逼真，可也正因為如此，不安變得清晰且難以回避。

俄羅斯城市的大馬路邊、地鐵站里，都能頻繁看到征兵廣告，還會經常遇到穿著軍裝的年輕人。據中國新聞網報道，今年春季俄羅斯征兵人數達到16萬人。由于征兵人數多，甚至將服兵役的年齡上限從27歲放寬到30歲。

△莫斯科地鐵站扶梯旁的征兵廣告。（圖/曉洋 攝）

俄烏沖突讓俄羅斯年輕人承受著隨時被征去前線的精神壓力，同時也間接加重了普通人城市生活的經濟負擔。圣彼得堡的地鐵票價自今年8月以來整體上調。和2024年底相比，地鐵單次票價累計上漲了約23%。自12月1日起，冬宮一般門票的單價也漲至700盧布，漲幅達四成。

莫斯科公共交通價格比較實惠，72小時公交卡僅需人民幣63元左右，其間能無限次乘坐地鐵、電車和公交。至于住宿和餐飲的消費水平，堪比香港、東京。我所預訂的莫斯科酒店標間（含早），去年同一時段的房價僅為人民幣五百多元，到了今年飆漲至七八百。

△俄羅斯街頭，年輕人在賣唱。（圖/曉洋 攝）

在稱重快餐店里吃一頓飯，最少都要人民幣80元。那家店晚上7點后會有八折優惠，本地人有時會在店里排隊等到折扣時段才下單。我看到有老太太吃打折提拉米蘇時，會往店里接的免費熱水里放入自備的茶包，為的就是省下一杯飲料錢。

戰爭也許能被敘述、被包裝、被賦予意義，卻始終無法被真正美化。比起任何形式的敘事，我更希望這樣的展覽有一天不再需要更新，不再有新的碎片，不再有新的名字被收集。歷史最值得珍惜的，是讓其不必以暴力的方式反復發生。

個人聲明：本文僅代表我個人于2025年9月前往俄羅斯的旅行感受，亦存在明顯的幸存者偏差。

作者：曉洋；編輯：曾寶氣；校對：遇見；排版：土土