敘事護(hù)理丨藏在透析室里的感動(dòng)——你養(yǎng)我小，我護(hù)你老

作者：咸陽(yáng)市第一人民醫(yī)院

透析室的空氣里，沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，沒(méi)有波瀾壯闊的傳奇，只有透析機(jī)低沉而恒定的嗡嗡聲，裹挾著高齡患者與病痛對(duì)抗的咬牙堅(jiān)持，也藏著陪護(hù)者日復(fù)一日、細(xì)水長(zhǎng)流的溫柔守護(hù)。一碗溫?zé)岬娘埐耍淮握菩南辔盏牧α浚痪漭p聲細(xì)語(yǔ)的安撫，一路風(fēng)雨無(wú)阻的陪伴，那些不起眼的細(xì)碎瞬間，拼湊成了透析室里最動(dòng)人的溫暖，悄悄浸潤(rùn)著每一個(gè)與病痛抗?fàn)幍娜兆印?/p>

83歲的馬奶奶，已經(jīng)在血液透析的路上艱難跋涉了6年。從第一次躺在透析床上的忐忑不安，到如今的從容淡然，這近兩千個(gè)日夜的煎熬與堅(jiān)守，離不開(kāi)她兩個(gè)兒子寸步不離的守護(hù)。自馬奶奶開(kāi)始透析的那一天起，兄弟倆便毅然放下了諸多牽絆，齊心協(xié)力扛起了專職陪護(hù)的重?fù)?dān)——他們要兼顧工作的奔波與家庭的瑣碎，要照料家中其他老人與孩子的日常，可面對(duì)“孝”與“責(zé)”的抉擇，他們從未有過(guò)絲毫猶豫，始終堅(jiān)守著“諸事孝為先”的初心，把對(duì)母親的愛(ài)，融進(jìn)了每一個(gè)平凡的日子里。

每當(dāng)我們護(hù)士看著他們?nèi)找共賱冢奶鄣靥嶙h請(qǐng)個(gè)保姆幫忙照料時(shí)，兄弟倆總會(huì)不約而同地?fù)u搖頭，臉上帶著溫和卻堅(jiān)定的笑意，輕聲說(shuō)道：“自己的媽還是自己疼。老人這一輩子，太苦太苦了。年輕時(shí)，她起早貪黑、含辛茹苦，只為拉扯我們兄弟倆長(zhǎng)大，為了掙一口口糧，腰累彎了，眼睛熬花了，一輩子忙忙碌碌，從來(lái)沒(méi)好好享過(guò)一天福。如今她老了，病了，換我們來(lái)扛，這是義不容辭的責(zé)任，更是天經(jīng)地義的本分。”簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，沒(méi)有華麗的修飾，卻字字千鈞，道盡了為人子女的感恩與擔(dān)當(dāng)，也讓我們每一個(gè)在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員，都心生暖意與敬佩。

每天，只要馬奶奶走進(jìn)透析室，那熟悉的身影便會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。細(xì)心的二兒子，早已熟門熟路地直奔馬奶奶的固定床位，小心翼翼地將床頭搖到母親最舒適的角度，輕輕拉平床單的褶皺，仔細(xì)折好被角，生怕有一絲一毫的不適。隨后，他便和身形壯實(shí)的哥哥一起，小心翼翼地將輪椅上的馬奶奶抱起，動(dòng)作輕柔得像呵護(hù)一件稀世珍寶，穩(wěn)穩(wěn)地安置在病床上，最后，還不忘在母親的腰背處墊上一個(gè)柔軟的靠墊——他們記得，母親年輕時(shí)生養(yǎng)他們兄弟倆落下了腰痛的老病根，這三個(gè)半小時(shí)的透析，對(duì)年邁的母親來(lái)說(shuō)，每一分每一秒都是煎熬。安頓好母親后，兄弟倆還會(huì)細(xì)心地拿出早已準(zhǔn)備好的零食與糖水，那是他們特意為母親準(zhǔn)備的，生怕母親透析時(shí)血糖偏低，每一樣都透著無(wú)微不至的體貼。由于透析室有陪護(hù)限制，謝絕家屬逗留，兄弟倆便靜靜地守在透析室門外，寸步不離，日復(fù)一日，無(wú)論刮風(fēng)下雨，從未有過(guò)一次缺席，那份默默的堅(jiān)守，無(wú)聲卻有力量。

還記得馬奶奶剛透析那會(huì)兒，新做的內(nèi)瘺流量不佳，再加上她還沒(méi)有養(yǎng)成嚴(yán)格控水的習(xí)慣，導(dǎo)致內(nèi)瘺一側(cè)的肢體腫脹得厲害，穿刺的難度也大大增加。為了最大限度減少馬奶奶的痛苦，我們特意安排責(zé)護(hù)組長(zhǎng)親自為她穿刺。穿刺前，大兒子緊緊握著母親的手，眼神平靜而堅(jiān)定，轉(zhuǎn)頭輕聲安慰我們：“護(hù)士姑娘們，你們別緊張，我媽的情況我們了解，你們盡力就好。”可我們分明看到，他握著母親的手，指節(jié)微微泛白，藏著難以掩飾的心疼。一旁的二兒子，目光溫柔地落在母親臉上，眼底滿是疼惜，當(dāng)看到那根和棒針一樣粗的針頭，緩緩刺入母親瘦弱的血管時(shí)，他的眉頭不自覺(jué)地緊緊皺起，眼底的心疼幾乎要溢出來(lái)，卻又很快強(qiáng)迫自己放松下來(lái)，俯身在母親耳邊，用最溫柔的聲音安撫道：“媽，不怕，我們都在呢，很快就好了。”

大兒子始終緊緊握著母親的手，掌心的溫度源源不斷地傳遞給母親，他不敢轉(zhuǎn)頭去看那根刺入血管的針頭，生怕自己的慌亂影響到母親，不經(jīng)意間，眼角的濕潤(rùn)悄悄滑落，他又迅速擦去，轉(zhuǎn)過(guò)身，笑著和母親嘮起了小時(shí)候的趣事，絮絮叨叨，只為轉(zhuǎn)移母親的注意力，減輕她的痛苦。如今，馬奶奶的胳膊上，布滿了密密麻麻的針孔，舊的針孔早已泛出淡淡的褐色，新的針孔還帶著淺淺的泛紅，每一道針孔，都是她與病痛抗?fàn)幍挠∮洠恳淮慰吹剑甲屛覀冃奶鄄灰选Ｃ慨?dāng)馬奶奶看著兩個(gè)兒子日夜操勞，滿心愧疚地念叨著“拖累你們了，你們太辛苦了，總這么麻煩你們”時(shí)，兄弟倆總會(huì)溫柔地打斷母親，輕聲說(shuō)道：“媽，別這么說(shuō)。你養(yǎng)我小，我護(hù)你老，這是我們做兒女的本分。小時(shí)候，是你護(hù)著我們周全，為我們遮風(fēng)擋雨；現(xiàn)在，換我們守著你，陪著你，這就很好，一點(diǎn)都不麻煩。”聽(tīng)著兒子們的話，馬奶奶的眼里總會(huì)泛起晶瑩的淚光，那淚水里，有愧疚，有心疼，更有滿滿的幸福與感動(dòng)，她笑著，眼角的皺紋擠在一起，溫暖而安詳，那是被愛(ài)意包裹著的，最動(dòng)人的模樣。

我至今清晰地記得，有一次馬奶奶在透析過(guò)程中，突然出現(xiàn)胸悶憋氣的癥狀，面色瞬間變得蒼白如紙，毫無(wú)血色，心電監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字急劇變化，心率飆升至148次/分，血壓卻降至102/55mmHg，危險(xiǎn)瞬間降臨。我們護(hù)士團(tuán)隊(duì)來(lái)不及多想，立刻推來(lái)?yè)尵溶嚕炀毝杆俚夭扇「黜?xiàng)急救措施，爭(zhēng)分奪秒與死神賽跑。主任第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，親自帶頭組織搶救，她神情沉著而嚴(yán)肅，時(shí)而緊盯著心電監(jiān)護(hù)儀上的波形，時(shí)而俯身貼近馬奶奶，仔細(xì)聽(tīng)診，每一句醫(yī)囑都清晰而堅(jiān)定，擲地有聲。在場(chǎng)的每一位護(hù)士，都各司其職，迅速回應(yīng)，認(rèn)真查對(duì)，精準(zhǔn)執(zhí)行每一項(xiàng)操作，動(dòng)作有條不紊，盡管每個(gè)人的心里都緊繃著一根弦，手心全是汗水，卻沒(méi)有一絲慌亂。

護(hù)士長(zhǎng)袁老師，得知馬奶奶突發(fā)緊急情況的消息時(shí)，正在醫(yī)院參加一場(chǎng)重要的會(huì)議，她二話不說(shuō)，立刻起身，一路匆匆趕來(lái)，來(lái)不及平復(fù)喘息，便立刻投入到搶救工作中，親自操作，從針頭精準(zhǔn)刺入靜脈推注藥物，到每一個(gè)細(xì)微的操作環(huán)節(jié)，她都一絲不茍，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，每一步都承載著責(zé)任與希望。被我們暫時(shí)勸到透析室門外的大兒子，緊緊貼著門窗，目光死死地盯著室內(nèi)的一切，我們能清晰地看到他緊繃的臉龐，能感受到他那顆揪到嗓子眼的心，那份深入骨髓的擔(dān)憂與慌亂，幾乎要將他淹沒(méi)，可他卻死死地咬著牙，強(qiáng)壓著內(nèi)心的情緒，不敢發(fā)出一絲聲響，生怕打擾到室內(nèi)的搶救工作。

留在室內(nèi)的二兒子，全程默默站在一旁，目光緊緊鎖在母親蒼白的臉上，又時(shí)不時(shí)看向忙碌的醫(yī)護(hù)人員，眼底滿是恐懼與無(wú)助，卻始終一言不發(fā)，哪怕內(nèi)心早已翻江倒海，也不敢有絲毫動(dòng)靜，生怕自己的一句無(wú)心之言，打亂了搶救的節(jié)奏。那幾分鐘的等待，對(duì)兄弟倆來(lái)說(shuō)，卻漫長(zhǎng)如一個(gè)世紀(jì)，每一秒都充滿了煎熬與忐忑，仿佛每一秒都在與死神對(duì)峙。終于，在我們?nèi)w醫(yī)護(hù)人員的共同努力下，馬奶奶的呼吸漸漸平穩(wěn)下來(lái)，面色慢慢有了血色，心電監(jiān)護(hù)儀上的各項(xiàng)參數(shù)，也逐漸恢復(fù)了正常。當(dāng)聽(tīng)到監(jiān)護(hù)儀發(fā)出平穩(wěn)而規(guī)律的“滴滴”聲時(shí)，我們所有醫(yī)護(hù)人員，都長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，懸著的心，終于落了下來(lái)，后背早已被汗水浸濕。

兄弟倆立刻沖進(jìn)病房，快步走到病床旁，二兒子再也忍不住，抬手輕輕擦去眼角的淚水，眼底的恐懼漸漸褪去，取而代之的是失而復(fù)得的慶幸與心疼。大兒子緊緊握著母親的手，原本攥得發(fā)白的手指，終于緩緩松開(kāi)，聲音帶著難以掩飾的顫抖，卻又無(wú)比踏實(shí)，一遍遍地念叨著：“緩過(guò)來(lái)就好，緩過(guò)來(lái)就好……謝謝你們，謝謝你們所有人，你們就是我媽的救命恩人啊！”說(shuō)著，激動(dòng)的淚水早已模糊了雙眼，他不由自主地向我們深深鞠了一躬，那份真摯的感激，無(wú)需過(guò)多言語(yǔ)，卻深深打動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人，也讓原本沉重的病房里，多了一份溫暖與動(dòng)容，連空氣中的緊張氣息，都漸漸消散，只剩下滿心的欣慰與感動(dòng)。

每次透析結(jié)束，馬奶奶都會(huì)渾身乏力，連抬手的力氣都沒(méi)有，疲憊不堪。兄弟倆便小心翼翼地將母親輕輕扶起，大兒子熟練地用專業(yè)的手法，一點(diǎn)點(diǎn)為母親按摩著頭、后背、腰部、雙手和腿腳，動(dòng)作輕柔而有力，緩解著母親身體的酸痛與疲憊；二兒子則蹲在床邊，細(xì)心地為母親按壓內(nèi)瘺穿刺點(diǎn)，一邊按壓，一邊輕輕觸摸著內(nèi)瘺的震顫，確認(rèn)一切正常后，才放心地松開(kāi)手。隨后，兄弟倆默契配合，小心翼翼地為母親穿好衣服、穿上鞋子，再一起將母親輕輕抱到輪椅上，動(dòng)作熟練而輕柔，生怕碰疼了母親。臨走前，大兒子還總會(huì)笑著，像哄小孩一樣，給馬奶奶比一個(gè)“真棒”的手勢(shì)，輕聲贊揚(yáng)道：“媽，你今天又堅(jiān)持下來(lái)了，太厲害了！”馬奶奶便像個(gè)被夸獎(jiǎng)的老小孩，臉上露出滿滿的笑容，眼神里滿是依賴與幸福，那份滿足與喜悅，絲毫掩飾不住，感染著我們每一個(gè)人。

透析機(jī)的嗡嗡聲，依舊在耳邊回響，那聲音里，藏著高齡患者與病痛對(duì)抗的堅(jiān)韌，藏著陪護(hù)者最樸素、最深沉的深情，更藏著“你養(yǎng)我小，我護(hù)你老”的一諾千金與赤誠(chéng)初心。從晨光熹微到暮色四合，從穿刺時(shí)的溫柔安撫到透析后的細(xì)心照料，從危難時(shí)刻的并肩相守到尋常日子的默默陪伴，在透析室這方寸天地間，沒(méi)有傳奇，只有堅(jiān)守；沒(méi)有轟轟烈烈，只有細(xì)水長(zhǎng)流。

馬奶奶用年邁的身軀，咬牙堅(jiān)守著對(duì)生命的渴望；兄弟倆用日復(fù)一日的陪伴，溫暖著母親與病痛抗?fàn)幍拿恳欢温贸獭Ｄ切┟苊苈槁榈尼樋祝瑫?huì)隨著時(shí)光慢慢變淡，可那份不離不棄的陪伴，卻永遠(yuǎn)不會(huì)消散；那些刻骨銘心的煎熬，會(huì)隨著堅(jiān)持慢慢緩解，可那份藏在細(xì)節(jié)里的溫暖，卻永遠(yuǎn)留在心底。

致透析室里每一位咬牙堅(jiān)持的高齡患者，致每一位默默守護(hù)的陪護(hù)者，致每一個(gè)溫暖相伴的透析日常。一針一線，皆是擔(dān)當(dāng)；一言一行，全是感動(dòng)。愿每一份堅(jiān)守都能被溫柔以待，愿每一份深情都能換來(lái)歲月安然，愿病痛散去，溫暖長(zhǎng)存，愿每一個(gè)與生命抗?fàn)幍娜耍寄鼙皇澜鐪厝嵯鄵怼?/p>