大學(xué)畢業(yè)當(dāng)保安是母校之恥，成功了就是董宇輝？

這是近期中文互聯(lián)網(wǎng)上的一次短暫閃爍。

人到中年，終于穿上保安制服的熊輝，當(dāng)他坐在門崗?fù)ぶ狄拱鄷r(shí)，腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)問題：上完大學(xué)做保安和沒上大學(xué)做保安，有什么區(qū)別？（后文簡稱“熊輝之問”）

從紙媒到電視再到互聯(lián)網(wǎng)，任憑時(shí)代如何變幻，但這個(gè)問題（本質(zhì)上是讀書到底有沒有用）總會(huì)隔三岔五地被拎出來討論一番。

從陸步軒北大畢業(yè)當(dāng)豬肉佬的感嘆，到小鎮(zhèn)做題家的命運(yùn)落差；從孔乙己脫不下的長衫的全民大討論。再到持續(xù)失落之后抽象地自嘲——“小時(shí)候喊你出去玩你非要學(xué)習(xí)，現(xiàn)在送外賣的時(shí)候還得抽空扶一下眼鏡。”

“熊輝之問”自然也免不了被人拿來討論。

一所211大學(xué)的畢業(yè)生，蹉跎半生，為何會(huì)“落魄”到如今成為了一個(gè)保安？從被人質(zhì)疑拿著武漢理工“惡意”起號(hào)博流量，到評(píng)論區(qū)玩梗，再到建議熊輝反省自己是不是沒有做到足夠的努力。

當(dāng)這些討論在網(wǎng)上傳開，母校武漢理工大學(xué)終于“約談”了熊輝。

雙方在近十分鐘的通話中，就熊輝當(dāng)保安一事深入交換了意見。在仔細(xì)聽取了熊輝真實(shí)想法之后，校方代表認(rèn)為，此事很好很有意義，并勉勵(lì)熊輝繼續(xù)講好武漢理工的故事。同時(shí)指出，一定要真實(shí)正能量，并強(qiáng)調(diào)，不要產(chǎn)生負(fù)面影響。最后，校方代表勉勵(lì)熊輝能積極振作，為自己和社會(huì)創(chuàng)造更多的價(jià)值和財(cái)富。

在這次“約談”之后，熊輝的工作終于迎來新的起色。

既打消了一些人對(duì)于他拿母校起號(hào)的質(zhì)疑，又完成了校方“講好武漢理工故事，不要產(chǎn)生負(fù)面影響”的囑托，同時(shí)，他蛻變成了一個(gè)純粹的自媒體人。

因?yàn)椋槐０补鹃_除了。

一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的歐亨利式結(jié)尾。

當(dāng)一個(gè)失業(yè)三年的中年人，決定對(duì)抗頹靡，支棱起來時(shí)，發(fā)現(xiàn)生活遠(yuǎn)比自己想象的還要抽象與奇異。

關(guān)山難越，誰悲失路之人？

年輕時(shí)候，認(rèn)為努力奮斗，終會(huì)有個(gè)出頭天。經(jīng)過多年的努力奮斗，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己終于不再年輕了。

也許可以這樣講，過去18年時(shí)間里熊輝的努力與失敗，其實(shí)是無數(shù)普通個(gè)體隨社會(huì)沉浮的共同經(jīng)歷，同時(shí)也是社會(huì)變革之中關(guān)于時(shí)代情緒的注腳之一。

在熊輝畢業(yè)的2008年，“敢折騰”是一種時(shí)代共識(shí)。

一代人就是這樣被“敢闖敢干”的信念喂養(yǎng)大的。上個(gè)世紀(jì)末的傳說是公務(wù)員放棄體制內(nèi)的工作入海經(jīng)商，大學(xué)生不顧家人反對(duì)毅然拋棄穩(wěn)定工作碗南下打工，愛折騰的工人主動(dòng)扔掉鐵飯碗論成敗人生豪邁，農(nóng)民撇下土地，背井離鄉(xiāng)，最終創(chuàng)造出致富神話。

總之，只要在社會(huì)上敢拼、敢闖，就有從原階層飛升的機(jī)會(huì)。

時(shí)代情緒從劉歡“辛辛苦苦已度過半生，今夜重又走進(jìn)風(fēng)雨”的悲壯，切換成楊培安“我相信我就是我，我相信明天。”的激昂，背后是經(jīng)濟(jì)上行帶來的底氣。

電影《天下無賊》中，黎叔講到：21世紀(jì)什么最貴？人才！

機(jī)會(huì)遍地都是，風(fēng)從四面八方刮來。

生機(jī)勃勃，萬物競發(fā)的場景就在眼前。誰會(huì)“吊死”在一個(gè)工作上一輩子？那人生該是多么的無趣。

教師可以在辭職信上寫“世界那么大，我想去看看。”，飄然而去。

大富翁可以講，清華北大，不如膽大。

即便是失敗了，也無所謂，只不過是重頭再來嘛。

人們后來都是如何形容黃金時(shí)代的？

“那是個(gè)走路都能撿到錢的時(shí)代。”

從互聯(lián)網(wǎng)、房地產(chǎn)再到外貿(mào)制造業(yè)，時(shí)代勁風(fēng)吹拂。

熊輝也是其中一員，從小村莊里一路憑借優(yōu)秀的成績進(jìn)入211大學(xué)，畢業(yè)后放棄穩(wěn)定的工作，然后不斷折騰，進(jìn)入外貿(mào)行業(yè)，之后又自己創(chuàng)業(yè)，生意一度做的風(fēng)生水起。在這期間，他談了戀愛，結(jié)了婚，生了孩子。

這叫什么？這就叫社會(huì)精英，成功人士，人生榜樣。

只不過，每一朵浪花都產(chǎn)生過自己在引領(lǐng)浪潮的錯(cuò)覺。

時(shí)代的一粒灰落在普通個(gè)體身上，就是一座大山。熊輝跟許多人一樣幸運(yùn)過，但又沒有一直幸運(yùn)下去。

外貿(mào)行業(yè)不行了，地產(chǎn)行業(yè)不行了，教培行業(yè)不行了，大家都從昨日的幸運(yùn)兒變成了現(xiàn)在的“失敗者”。

“今天你以母校為榮，明天母校以你為榮”。

你在成功的時(shí)候，母校甚至?xí)鲃?dòng)提到你。但你不能在賣豬肉、送外賣、當(dāng)保安的時(shí)候提到母校，要不然你就是在蹭母校的流量，辱沒母校。

也不能全怪學(xué)校勢(shì)利，因?yàn)椴恢皇菍W(xué)校，所有環(huán)境下，都是如此。

董宇輝剛做直播時(shí)，有網(wǎng)友罵他長得難看，腦袋大，就這條件，簡直是在拉低主播門檻。等他成名以后，又有人說董老師腦袋大是因?yàn)槔锩嫜b的全是智慧，長得平易近人又有特色，連眼角的褶子都夾著文化的韻味，毫無例外的，他也成了母校的知名校友。

按照熊輝所講，他的蹉跎半生系列，是要講講自己過去的學(xué)習(xí)工作經(jīng)歷，給學(xué)生以及家長們做個(gè)從專業(yè)選擇到職業(yè)規(guī)劃的參考。

但那些經(jīng)歷已經(jīng)是過時(shí)的經(jīng)驗(yàn)了，當(dāng)個(gè)故事聽可能還行，哪還有什么參考意義？

在時(shí)代變幻中，普通人所做的一切選擇都像是一場豪賭。

被無數(shù)家長視為孩子填報(bào)高考志愿時(shí)“指路明燈”的張雪峰老師，不也曾經(jīng)大力推崇土木專業(yè)，認(rèn)為其就業(yè)前景廣闊嗎？

曾經(jīng)的好專業(yè)會(huì)變成天坑專業(yè)，曾經(jīng)的愛折騰不甘平凡也會(huì)從好品質(zhì)變成好高騖遠(yuǎn)的批注。

人們?cè)谛茌x的評(píng)論區(qū)留言，指責(zé)他愛折騰，如果當(dāng)年能一直留在汽車企業(yè)，現(xiàn)在咋不咋也得是個(gè)管理層了。

與創(chuàng)業(yè)失敗，沒有工作三年，如今當(dāng)保安都被開除的熊輝相比，那些如今已是企業(yè)管理層的同學(xué)自然就是成功的典范了。

問題從來不在中年人或者各個(gè)年齡段人群的失業(yè)，問題在于時(shí)代情緒早就變了。

經(jīng)濟(jì)下行，增長放緩，時(shí)代情緒已經(jīng)不再偏愛那些敢于折騰的人了，轉(zhuǎn)向了安穩(wěn)敘事。

能有什么工作，比體制內(nèi)的穩(wěn)定工作更令人羨慕呢？

當(dāng)人們疑惑現(xiàn)在的年輕人為何執(zhí)迷于考研考公考編上岸時(shí)，或許可以想想，穩(wěn)定的工作時(shí)間，穩(wěn)定的收入，穩(wěn)定的一生，這難道不令人著迷嗎？

同樣一件事，以前你開小店，那說明你這人有主見，追求自由，不想被工作束縛；現(xiàn)在你開個(gè)小店，只能說明你失業(yè)了或者壓根就沒什么工作。

堂吉訶德是騎士精神的具象化體現(xiàn)，還是一個(gè)代表頑固守舊的搞笑形象，得看他被放在什么樣的語境之下。

現(xiàn)在的人越來越清楚了：普通才是人生常態(tài)。

從歷史角度看，你愛不愛折騰，其實(shí)都有可能被時(shí)代碾壓。

今天你還是大老板，訪談節(jié)目上寄語年輕人先掙一個(gè)小目標(biāo)，年會(huì)上唱《一無所有》，后天你真的一無所有了。

上世紀(jì)九十年代的工人們，以為自己能在國營大廠上一輩子班，結(jié)果趕上了下崗潮。當(dāng)趕上黃金時(shí)代的一代人，認(rèn)為折騰、敢闖敢拼才是出路時(shí)，最后破產(chǎn)的破產(chǎn)，失業(yè)的失業(yè)。

沒有什么選擇是確定無誤的對(duì)或者錯(cuò)，普通個(gè)體的努力，永遠(yuǎn)是跟時(shí)代息息相關(guān)的。人們只能籠統(tǒng)的將其歸結(jié)為命運(yùn)。

熊輝的故事能在網(wǎng)上被討論，本質(zhì)上是因?yàn)樗且淮巳合竦目s影，那些趕著時(shí)代風(fēng)口，不斷閃轉(zhuǎn)騰挪，心懷魚龍之變夢(mèng)想的普通人。

但普通人想要成功，何其艱難？

不是沒有努力，不是缺乏上進(jìn)之心，也并非愚笨之人，結(jié)果辛辛苦苦折騰半生，今夜重又走進(jìn)風(fēng)雨。

如果此刻，你正年輕，才二十歲出頭。

你能接受自己辛辛苦苦的學(xué)習(xí)找了一個(gè)辛辛苦苦的工作然后辛辛苦苦的成為了一個(gè)辛辛苦苦的普通人嗎？

如果你選擇接受，那另一個(gè)真相就是：普通人光是活著就已經(jīng)竭盡全力了。

尤其是人到中年。

互聯(lián)網(wǎng)上有個(gè)殘酷的笑話，一個(gè)中年人，如何重回年輕，保持少年感？答案是，死亡。這樣在葬禮上就會(huì)聽到人感慨：你說這年紀(jì)輕輕的，怎么就……

但比這個(gè)更殘酷的是，中年失業(yè)。

人們還能編點(diǎn)兒類似于。

但人到中年，上有老下有小，是什么樣的生存狀態(tài)？

有一句經(jīng)典臺(tái)詞曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳：“不要大聲責(zé)罵年輕人，他們會(huì)立刻辭職的，但是你可以往死里罵那些中年人，尤其是有車有房有娃的那些。”

人到中年，失業(yè)的80后們，會(huì)想起小時(shí)候被父母下崗所支配的恐懼嗎？年輕時(shí)做程序員的，會(huì)想到35歲是職業(yè)生涯中的一道坎嗎？騰訊《2024中國互聯(lián)網(wǎng)人才報(bào)告》顯示，40歲以上程序員僅占行業(yè)從業(yè)者的2.1%。

要知道，與年輕人或許有所不同。中年失業(yè)不是中場休息，而是職業(yè)生涯的終點(diǎn)哨。你的工作經(jīng)驗(yàn)，在用人單位看來基本沒什么用處，都是過時(shí)的；你的身體素質(zhì)肯定當(dāng)不了牛馬，況且年輕牛馬那么多；總之，你除了比年輕求職者年紀(jì)大，還能有什么優(yōu)勢(shì)？

前已無通路，后沒有退路。

但躺不平，也不敢躺。

互聯(lián)網(wǎng)上有一個(gè)疑問：那些失業(yè)的中年人都去哪里了？

從創(chuàng)業(yè)新三板（直播、開店、自媒體）到鐵人三項(xiàng)（外賣、快遞、網(wǎng)約車）再到吉祥三寶（保安、保姆和保潔），擠滿了失業(yè)之后狼狽的中年人。

人人都期待成為董宇輝那樣的大網(wǎng)紅，但實(shí)際上我們更接近于熊輝。之所以說接近的原因是，我們甚至還不如熊輝。

因?yàn)樗墙?jīng)過綜合考慮之后去做的保安，方便照顧孩子，以及做保安值夜班的時(shí)候，正好能做點(diǎn)跨境電商的小生意，跟出于無奈，迫于生計(jì)做保安謀生完全是兩碼事。他尚且是被看到的，沒被看到的，在宏大敘事中往往面容模糊，只簡單籠統(tǒng)的被歸納為70后，80后，90后，00后。

作家賈行家在他的一本書里提到過，自己從那些被時(shí)代折騰的親友那里學(xué)到一種關(guān)于如何度過艱難生活的辦法，歸納起來就兩個(gè)字，忍受。

只是，這種失落還會(huì)持續(xù)下去嗎？

答案在風(fēng)中飄揚(yáng)。

觀點(diǎn)：|||||

新知：|| |||||

有趣：||||

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

撰文| 陳鏘

制圖 |連彤 武龍

文內(nèi)圖片 |網(wǎng)絡(luò)

審校 | 知金