在拉威利斯身旁成長(zhǎng)：女兒眼中的大師 追憶與沉思

拍攝于特拉華州的威爾明頓，1956年。年輕的鮑勃·拉威利斯和他的兩個(gè)女兒在一起，1歲的羅賓在右側(cè)，3歲的艾莉森在左側(cè)。

羅賓·阿斯科回顧作為鮑勃·拉威利斯女兒的經(jīng)歷

它既親密又疏遠(yuǎn)。它溫暖而冷淡。它是青春、成熟、希望與回憶——所有這一切的交融。

羅賓·阿斯科如今已年屆七十，她在加利福尼亞州薩克拉門托過著平靜的生活。作為傳奇刀匠的女兒，她對(duì)成長(zhǎng)經(jīng)歷的回憶揭示了一段常人難以想象的歲月。她的父親鮑勃·拉威利斯曾入選BLADE雜志刀具名人堂，過去乃至現(xiàn)在仍是定制刀具行業(yè)的巨匠。他已離世十多年，但其對(duì)定制刀具過去、現(xiàn)在及未來產(chǎn)生的影響不可磨滅，亦永不會(huì)消減。

鮑勃·洛夫萊斯（中）在1989年加利福尼亞手工刀展會(huì)上與克羅斯比、斯蒂爾斯與納什樂隊(duì)的戴維·克羅斯比（右）交談。兩人是摯友，洛夫萊斯是位口琴老手，時(shí)常會(huì)在當(dāng)?shù)鼐瓢苫蛞沟昱c該樂隊(duì)同臺(tái)演奏。左側(cè)是蓄著胡須的年輕史蒂夫·德拉科，他現(xiàn)任紐約及納什維爾手工刀展會(huì)策劃總監(jiān)。

同樣地，認(rèn)識(shí)他的人都記得他那令人難忘、極富感染力的人格魅力。富有創(chuàng)造力的天賦、暴躁的脾氣、慷慨的個(gè)性以及獨(dú)特的視角，這些特質(zhì)共同造就了拉威利斯。他不僅重新定義了定制刀具，更從有形與無形兩個(gè)維度改變了行業(yè)格局——有形層面革新了鋼材及其組件工藝，無形層面重塑了刀片弧度、流線與外形，其獨(dú)特的美學(xué)品質(zhì)已成為他留給后世的精神印記。

羅賓經(jīng)歷了這場(chǎng)變革，無論在她父親拉威利斯的生活中，還是在他所徹底改變的刀具行業(yè)里。自她記事起，父親就是個(gè)忙碌的人，他在地下室里打造刀具，后來又在加利福尼亞開了幾家店，以一刀一劍的方式鑄造未來，并成就了一段傳奇——不管他本人是否意識(shí)到這一點(diǎn)，他在不斷推陳出新。在這一切中，在拉威利斯身邊長(zhǎng)大的經(jīng)歷，是一段錯(cuò)綜復(fù)雜、令人沮喪、容易犯錯(cuò)、寬容大度，但最終充滿喜悅的旅程。

這把由H.H.弗蘭克全手工雕刻的象牙柄洛夫勒斯實(shí)用刀曾為大衛(wèi)·克羅斯比所藏。據(jù)約翰·丹頓所述，數(shù)年前此刀以22,000美元（約合人民幣15.8萬元）的價(jià)格成交。

“其實(shí)有些人挺怕他的，”羅賓笑著說，“他們可能會(huì)因此對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。但他只是嘴上厲害，心腸可沒那么壞。這些年來，我父親總是很驚訝，因?yàn)槠渌藢?duì)他的評(píng)價(jià)高得不得了。可他自己完全不接受這一點(diǎn)。有一次他跟我說：‘他們還覺得我是最厲害的呢。’這是他從來沒想象過的事，而且他也一直沒能真正接受。”

鮑勃·拉威利斯對(duì)刀具行業(yè)的貢獻(xiàn)是多層次的。他協(xié)助創(chuàng)立了美國(guó)刀具制造商公會(huì)，并與刀具名人堂元老A·G·拉塞爾等杰出人物共同開拓了定制刀具市場(chǎng)。拉威利斯將視野延伸至全球，與日本建立的合作關(guān)系最終將ATS-34不銹鋼引入其他市場(chǎng)，這種鋼材很長(zhǎng)時(shí)間成為刀具制造的主流材料。作為冶金學(xué)家，他獨(dú)創(chuàng)鋼材配方，并將Micarta?發(fā)展為廣受歡迎的手柄材料。其設(shè)計(jì)的水滴頭獵刀等作品，流暢的曲線與弧線至今仍觸動(dòng)著刀迷的感官，持續(xù)影響著新一代的愛好者。

對(duì)羅賓而言，半個(gè)多世紀(jì)的光陰在締造傳奇的過程中交織成光影記憶——那是父親夜以繼日地工作、絞盡腦汁思考、努力向上拼搏的身影，亦是他在奮斗路上始終悉心照料身邊人的畫面。這段歲月時(shí)而動(dòng)蕩與溫柔并存，但始終日日常新。

"爸爸當(dāng)時(shí)超級(jí)、超級(jí)忙，"羅賓回憶道，"我從來沒做過刀，只是打掃店鋪地面。他總是分批次、分階段地做事。我記得最神奇的是他用大型縫紉機(jī)裁剪皮革制作刀鞘的過程。從繪制圖紙、打磨刀身、塑形，到安裝米卡塔、鹿角或象牙材質(zhì)的刀柄——所有工序都是他親手完成。每批刀片打磨完成后，他總會(huì)進(jìn)行測(cè)試：將刀尖朝下垂直墜落在店鋪的水泥地上。如果刀尖崩裂，整批刀片都會(huì)報(bào)廢——不過這種情況從未發(fā)生。"

多年風(fēng)雨，這個(gè)家也曾有過裂痕，或許至少部分是因?yàn)橐粋€(gè)男人的事業(yè)正處在上升期，摸爬滾打著未知的征途，難免承受著巨大的壓力。雖然最終收獲了令人驚嘆的成就，但也付出了不菲的代價(jià)。但這便是生活，人人如此，家家如此。

朗代爾和河濱市

在加州朗代爾的童年大部分時(shí)光，羅賓和母親、妹妹住在一棟小房子里，而父親則住在同一條街盡頭的單間公寓，并在自家簡(jiǎn)陋的小作坊里工作。

"我和艾莉森是與父親相處最久的兩個(gè)孩子，九年后瑪麗才出生，"羅賓回憶道，"父親在朗代爾開店時(shí)已小有名氣。1973年我高三那年，他在加州河濱市的新店鋪還沒完全籌備好。"

拍攝于1982年圣誕節(jié)，洛夫萊斯家的三個(gè)女兒罕見同框。后排從左至右分別是羅賓、艾莉森和瑪麗。鮑勃的手臂正環(huán)抱著艾莉森的女兒安娜——這是拉威利斯家族的第一個(gè)外孫女。

"盡管如此，他還是會(huì)接到源源不斷的電話。他在店里工作時(shí)，我們常在家里幫他接電話，最后他干脆在店里也裝了一部——畢竟所有電話都被我們接聽了，"她笑著回憶道，"他雇我當(dāng)他的小秘書，我會(huì)寄送產(chǎn)品目錄、填寫地址、封裝郵件，還負(fù)責(zé)記錄留言。這份周末兼職既愜意又有趣。"

大約1974年他們搬到了河濱市，羅賓至今記得店鋪從勞恩代爾到河濱市的驚人變化。"那時(shí)我已經(jīng)搬走了，"她說，"當(dāng)我來到河濱市的店鋪時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里比朗代爾那個(gè)小店鋪先進(jìn)太多，滿眼都是各種機(jī)器和設(shè)備。他做的每件事都讓我著迷，光是坐在他辦公室待著就很有意思。"

一起同行

“實(shí)際上，有些人很怕他，”羅賓談到她父親時(shí)說，“他們可能因此對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。但他只是嘴巴厲害，心地其實(shí)沒那么壞。”

但到那時(shí)，"拉威利斯傳奇"已經(jīng)確立。他正走在成為刀界明星的路上。那他身邊那些人呢？他們一起隨行。"人們開始陸續(xù)來見我的父親，"羅賓笑著說，"有好多不同的人來訂刀。他每次放下電話就會(huì)說：‘約翰·韋恩剛訂了一把刀。’"

鮑勃·拉夫萊斯結(jié)交了許多名人，他們來自不同背景，擁有不同品味。這些人唯一的共同點(diǎn)就是，都像飛蛾撲火般被鮑勃·拉威利斯和他的作品所吸引。拉威利斯結(jié)識(shí)了音樂人大衛(wèi)·克羅斯比、斯蒂芬·斯蒂爾斯和格雷厄姆·納什。20世紀(jì)60年代末，這幾位歌星知名度呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。克羅斯比是常客。

羅賓說："爸爸第一次見到他們時(shí)，三個(gè)人正在巡演，在酒吧和夜總會(huì)表演。爸爸常常跟他們一起上臺(tái)，吹他的口琴。他喜歡吹口琴，跟他們?cè)谝黄鹜娴煤荛_心。克羅斯比會(huì)到爸爸的工作室來。工作室是公寓房，在朗代爾，離家只有四分之一英里。有一次，克羅斯比來到門口，說：'你爸爸在嗎？'我喊道：'爸，大衛(wèi)·克羅斯比在前門！'他們就在一起聊天，自娛自樂。"

"有一次，克羅斯比走進(jìn)廚房，說：'羅賓，給我倒杯咖啡好嗎？只有你知道我喜歡什么口味。'那是1973年。他們真的非常有名。而我只是個(gè)高中生！"

越南

這張照片拍攝于加利福尼亞州河濱市的后院。18歲的羅賓在她父親于當(dāng)?shù)亻_店后前去探望。

20世紀(jì)60年代到70年代，鮑勃為軍事人員打造了許多刀具，不過羅賓說，在涉及到子女時(shí)，他對(duì)時(shí)局很敏感。"對(duì)我來說，越南戰(zhàn)爭(zhēng)是場(chǎng)大戰(zhàn)役，"她回憶道，"爸爸為那些派往海外的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員和特種部隊(duì)官兵打造了許多戰(zhàn)斗刀，我成年之后才知情，我想他并不愿讓我們知道此事。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在我眼里如此恐怖，但我支持那些曾去那里服役的人，其中一些曾是我的同學(xué)。"

"父親與那時(shí)加州的生活方式格格不入，"她接著說道，"因?yàn)樗偸窃谧龅丁Ｋ泻枚喾e壓的訂單，他會(huì)跟我說，排隊(duì)時(shí)間要五年或六年，后來漲到了10年。他實(shí)在沒時(shí)間離開刀具店，除非是我給他打電話，詢問他對(duì)時(shí)局的看法，他從來不跟我談?wù)巍Ｎ掖_實(shí)知道他打造過格斗刀，這些就像是'致命武器'，令人匪夷所思。1985年，他的母親和繼父在俄亥俄州被謀殺。他在日本時(shí)，兩位老人在一起搶劫案中遇刺身亡。"

據(jù)約翰·丹頓所述，拉威利斯在加利福尼亞州勞恩代爾用郁金香木為中央情報(bào)局特工哈里·阿徹打造了這款名為"碎顱者"的戰(zhàn)術(shù)刀。

"我們決定等他回家后再告知此事。他之前已經(jīng)歷過一次心臟病發(fā)作。所以得知這個(gè)噩耗后，我認(rèn)為他對(duì)自己制作刀具的行為感到心如刀絞——因?yàn)榈毒哂袝r(shí)會(huì)奪走生命。自那之后，他再?zèng)]有制作過戰(zhàn)斗刀。

"鮑勃·拉威利斯的人生歷程充滿超現(xiàn)實(shí)主義的激情，其精彩程度無人能及。"記得有一次，一位日本紳士來加州拜訪我們，"羅賓補(bǔ)充道，"我父親曾幫助日本刀具協(xié)會(huì)奠定基礎(chǔ)，他們常派工匠來與他交流。當(dāng)時(shí)我完全不知道這位訪客的身份——你得知道，朗代爾工坊只是個(gè)方寸之地的簡(jiǎn)陋小屋，卻是父親傾注全部心血的地方。那位日本紳士竟向我鞠躬致意，那年我才十六歲，這份禮遇讓我受寵若驚。父親后來解釋說：'這是他們的傳統(tǒng)。他們敬重我們，正因?yàn)樽鹬匚覀兊淖髌凡艜?huì)前來學(xué)習(xí)仿制。'"

鮑勃·蜂巢

鮑勃還與他的房東迪克遜博士培養(yǎng)了深厚的感情。他從迪克遜手里租了一棟房子，之后買下。他曾為迪克遜制作刀具——他本人也有收藏刀器的愛好——鮑勃甚至以他這位朋友的名字命名了一款戰(zhàn)斗風(fēng)格的刀具，帶有拉威利斯簽名標(biāo)識(shí)。

位于朗代爾、后遷至河濱市的拉威利斯刀具店曾經(jīng)一度門庭若市。一開始，鮑勃是單打獨(dú)斗，后來與不少同仁結(jié)下了深厚的合作友誼。"早上我去上學(xué)，而他整天都很忙，"羅賓說，"后來史蒂夫·約翰遜加入，成為了他的合作伙伴。史蒂夫?qū)ξ叶跃拖窀绺缫粯印Ｋ莻€(gè)很好的男孩，非常害羞，熱衷于跟我父親學(xué)習(xí)手藝。他可能大我五歲，現(xiàn)在已成長(zhǎng)為一個(gè)出色的男人了。"

"史蒂夫有輛科邁羅，他有時(shí)會(huì)讓我來開，"她繼續(xù)說，"那輛車是手動(dòng)擋，不是自動(dòng)擋。我用那輛車參加駕照考試，考得不太順利。教練說：'你沒事吧？方向盤打太多了！'回到車管所后，我告訴史蒂夫我沒考過。但他還是讓我開他的車回家了。"

在所有拉威利斯刀具中，最富盛名的當(dāng)屬水滴頭獵刀——或者如他本人所稱的"落點(diǎn)式獵刀"。

鮑勃還與曾經(jīng)的房東迪克森博士建立了友誼。他先向迪克森租住房屋，后來干脆買下了那棟房子。他為酷愛收藏的迪克森打造刀具，甚至用這位朋友的名字命名了一款戰(zhàn)斗刀款式。鮑勃的好友雷·蘭德爾也常來做客。羅賓回憶道："雷是銷售代表，每次來看爸爸時(shí)，總會(huì)給我們女士各種洗發(fā)水和護(hù)發(fā)素。"