【短篇小說】馬克·吐溫：火車上的食人事件

來自：當代作家、

最近我去了趟圣路易斯城。我一路向西，在印第安納州的特雷霍特市換乘，某個小站上來了一位先生，坐到了我旁邊。此人樣貌溫順和善，年齡約莫在四十五歲，又或許已經上了五十。我們聊東聊西，很投機地聊了將近一個小時，我發現他聰穎過人，談吐風趣。獲悉我來自華盛頓，他馬上問起了各位公眾人物的近況，以及發生在國會里的事情。我很快發現，他對于發生在首都的政治風云極為熟稔，甚至對國會這個立法機構內那些參眾議員的行事方式和慣有程序也十分了然。沒過多久，有兩個男人在我們身邊略微駐足，其中一個對另外一人說：

“哈里斯，如果你能幫我那個忙，我會永遠記得你的，老弟。”

一聽到這話，我這位新結識的旅伴眼里放出了愉悅的光芒，我想也許是這話觸動了他一段歡樂的回憶吧。隨后，他漸漸顯出若有所思的神情——面上黯淡下來，現出了近乎憂郁的神色。他轉過頭來對我說：“我跟你講個故事吧，讓我為你揭開我生命中隱秘的一章——自其中的事件發生以來，我還從未向人提及過。請你且耐心地聽著，并答應我不要在當中打斷我。”

我說我不會，于是他向我講述了下面這段奇異的經歷。在整個過程中，他時而興致高昂，時而意志消沉，但始終都講得情感充沛，真誠動人。

這位先生的講述：

“那是1853年的12月19日，我從圣路易斯啟程，坐夜班火車前往芝加哥。車上統共只有二十四名乘客，沒有婦女和兒童。我們的興致都很好，一番愉快的攀談后，整車人很快便互相認識了。這會是一趟快樂的旅程，我想，這群人當中，沒有誰會有哪怕一丁點兒想到我們不久以后會遭遇的可怕事情。

“晚上十一點，下起了大雪。離開威爾登小村后沒多久，我們就進入了空曠寂寥的大草原，草原一路延展，一直延伸到朱比利定居點，沿途不見一點人煙。草原上連零落的巖石也沒有，狂風沒有樹木和山丘的阻擋，狂暴地呼嘯著，掠過平坦的荒原，把飛落的雪花驅趕得像是暴風海面上波濤之巔的浪花。雪很快便越下越大了。我們都很清楚，火車的速度在下降，火車頭穿越積雪正在變得越來越費力。的確，落雪堆積在了鐵軌上，像一個個巨大的墳堆，火車頭在這些墳堆中穿過，有時幾乎完全停住。聊天的興致開始減弱，歡快的氣氛讓位給了深深的憂慮。困于大雪之中，置身于荒涼的草原之上，離任何房子都有五十英里之遙，某種可能性進入了每個人的頭腦，所有人都漸漸沮喪起來。

“凌晨兩點的時候，周圍的一切都陷入了停頓。我之前好不容易才睡著，這下又醒了。我馬上醒悟到——我們被困在雪堆里了！“所有人下車幫忙！”我們全都遵從號令立刻起身，下車來到了茫茫夜色中。外面一團漆黑，飛雪連天，狂風呼嘯。大家動作迅速，不敢有絲毫怠慢，因為大家清楚，此刻若是浪費一點時間，便有可能帶來滅頂之災。鏟子、雙手、木板——只要是能把雪弄走的，都立刻拿來投入了使用。這可真是一幅怪異的畫面，一小隊人發了瘋一般在跟不斷堆積的大雪奮戰，雪堆一半隱沒在最黑的暗影中，一半包裹在火車頭反射器發出的憤怒的光亮里。

“短短一小時后，我們便發現自己的努力毫無用處。這邊剛刨掉一個雪堆，那邊，暴風就已經在鐵軌上另外布下了十幾個新的雪堆。還有比這更糟糕的，人們發現，剛才在火車頭向敵人發起的最后一次猛烈沖鋒中，弄壞了主動輪的縱向軸！現在，即便是前面的鐵軌上沒有絲毫阻擋，我們也動彈不得了。我們又回到車上，精疲力竭，極度沮喪。大家湊到爐子周圍，心情沉重地談論著當下的處境。沒有任何食物儲備——這是我們最嚴重的問題。目前還沒有挨凍之虞，煤水車里儲備有許多木頭，這是唯一令我們欣慰的。討論到最后，大家接受了列車員喪氣的結論，就是說，任何人想要穿越那樣的風雪徒步走上五十英里，都無異于尋死。我們無法派人出去求援，即便信送出去了，救援也來不了。我們必須死了心，在原地耐心等待，要么等到救援，要么活活餓死！當有人說出這番話的時候，我想即便是最強大的心臟，也會瞬間感到一股涼意。

“不到一小時，集中的談話消退成了車廂各處的竊竊私語，低語聲隨著狂風的起落而忽高忽低。車廂里的燈光黯淡下去了，落難者中的大部分都在忽明忽暗的黑影中定下心來——想要忘掉當下的處境，如果能夠的話——想要睡覺，如果睡得著的話。

“那永恒的夜——對我們來說它當然像是永恒的——最后終于把步履極慢的時間給消磨掉了，東方露出了灰冷的曙色。天色越來越亮，旅客們開始漸次醒來，露出了生命的征象，大家挨個兒把額頭軟塌塌的帽子朝上推一推，伸展一下僵硬的四肢，朝窗外瞥一眼了無生氣的景象。的確是了無生氣！——目力所及之處一個活物都沒有，沒有一點人煙，只有一片浩瀚的白色荒原。風把一層層的雪高高揚起，驅趕著它們——雪片漫天旋舞，遮蔽了天日。

“整整一天我們都在車廂間憂郁地閑蕩，說得少，想得多。又是一個陰沉的漫漫長夜——和轆轆饑腸。

“又一個黎明來到——隨后又是寂靜的一天，悲苦，折磨人的饑餓，絕望地等待著無法前來的救援。一夜躁動不安的睡眠，充斥著飽餐的夢——卻在一次次醒來后被嚙人的饑餓推入更深的悲苦。

“第四天來了又走了——然后是第五天！足足五天可怕的囚禁！每一雙眼睛里都朝外放出野蠻的饑餓之光。那眼光中透露出一種可怕的意味——每個人心中，某種東西正在隱約成形——迄今為止，還無人敢將其訴諸于口。

“第六天過去了——待到第七天曙色亮起，照見的是一群形容枯槁、神情絕望的人，死亡的陰影已經把他們給罩住了。那東西現在非出來不可了！那在每個人心中孕育成長著的東西終于要從每個人的唇齒間一躍而出了！人的天性所能承受的重壓已經來到了極限——它必須要屈從了。明尼蘇達州的理查德·H·加斯東站了起來，他身材高大，面如死灰。大家都知道接下來會發生什么。全都準備好了——每一種情感、每一絲激動的神態都被抑制住了——只有一種平靜的、深思熟慮的嚴肅出現在狂野的眼睛里。

“‘先生們：這事再也不能拖延下去了！這一時刻已經來到了！我們必須做出決定，我們之中誰將死去，好給其他的人提供食物！’

“伊利諾伊州的約翰·J·威廉斯先生站起來說：‘先生們——我提名田納西州的詹姆斯·索耶牧師。’

“印第安納州的威廉·R·亞當斯先生說：‘我提名紐約州的丹尼爾·斯洛特先生。’

“查爾斯·J·蘭登先生：‘我提名圣路易斯城的塞繆爾·A·鮑文先生。’

“斯洛特先生：‘先生們——對于我的提名我敬謝不敏，我想將其轉讓給新澤西州的小約翰·A·范·諾斯特蘭德先生。’

“加斯東先生：‘如果沒有異議的話，這位先生的要求將會得到滿足。’

“范·諾斯特蘭德先生提出了異議，于是斯洛特先生的推辭遭到拒絕。索耶先生和鮑文先生也表示了推辭，并以同樣的原因遭到拒絕。

“俄亥俄州的A·L·巴斯科姆先生：‘我提議提名到此結束，議會將進入投票選舉程序。’

“索耶先生：‘先生們——我對這些做法表示強烈的抗議。從各方面來看，它們都是不合法規、不成體統的。我必須請大家允許我提出動議，立即放棄這些做法，并選舉出一位會議主席以及幾位協助他的工作人員，這樣我們就能以一種明智的方式來繼續眼前的事務了。’

“愛荷華州的貝爾先生：‘先生們——我反對。現在可不是執著于形式和禮儀的時候。我們已經有七天多沒吃過一點東西了。任何一點浪費在無聊討論里的時間都是在增加我們的危難。我對業已完成的提名很是滿意——我認為此刻在場的每一位紳士——包括我，都看不出有什么理由不把此事立刻進行下去，從這些提名者中選出一兩個人來。我想提出一個解決的辦法——’

“加斯東先生：‘這種做法會遭到反對，而且按照規定必須擱置一天，這樣一來，反而會造成您想要避免的延誤。這位從新澤西州來的先生——’

“范·諾斯特蘭德先生：‘先生們——我跟你們大家都不相識。我并未追求過各位所賜予我的那種榮耀，我感到棘手的是——’

“阿拉巴馬州的摩根先生（打斷道）：‘我提議實行前一個方案。’

“這個動議通過了，當然也就終止了進一步的辯論。選舉工作人員的動議也通過了，按此動議加斯東先生當選主席，布萊克先生當選為書記員，霍爾克姆先生、戴爾先生和鮑德溫先生當選為提名委員會委員，R· M·霍蘭德先生當選為伙食承辦人，協助委員會做出選擇。

“隨后休會半個小時，工作人員舉行了小型內部會議。只聽小木槌一響，大會繼續進行，委員會做出報告，提名肯塔基州的喬治·弗格森先生、路易斯安那州的盧西恩·赫爾曼先生和科羅拉多州的W·梅西克先生為候選人。該報告為大會所接受。

“密蘇里州的羅杰斯先生：‘主席先生——既然報告已經提交到了議會，我提議對其做出修正，用圣路易斯城的盧修斯·哈里斯先生來替換赫爾曼先生，因為哈里斯先生聲名卓著、德高望重。我沒有絲毫貶損那位從路易斯安那州來的先生的意思，貶損他高尚的品格和立場——我絕無此意。我對他的尊重和敬仰絕不亞于在座的任何一位，但沒有人可以無視這樣的事實，在我們被困于此的一個星期中，他變瘦的幅度超過了我們中的任何一位——沒有人可以無視這樣的事實，委員會是在玩忽職守，或出于疏忽大意，或出于更重大的過錯，竟然要我們選舉這樣一位紳士，無論他自身的動機有多么純正，他能夠提供的營養的確要比——’

“主席：‘請來自密蘇里州的這位紳士坐下。本主席不允許對委員會的公正提出質疑，除非是通過正式的程序，按照規則提出的。議會對這位先生的動議將如何應對？’

“弗吉尼亞州的哈利戴先生：‘我提議對報告做進一步的修正，由俄勒岡州的哈維·戴維斯先生取代梅西克先生。諸位先生可能會持強烈意見，認為邊疆生活的艱苦與匱乏已經使得戴維斯先生粗糙不堪，但是，先生們，難道現在是挑粗揀細的時候嗎？難道現在是為了一些微不足道的細節而斤斤計較的時候嗎？難道現在是為了區區小事而爭執不休的時候嗎？不，先生們，塊頭兒才是我們最需要的，實實在在的肉、分量、塊頭兒——這些才是眼下最首要的需求——不是才華、天賦、受教育程度。所以，我堅持我的動議。’

“摩根先生（激動地）：‘主席先生——我堅決反對這一修正案。來自俄勒岡州的這位先生已經老了，而且他的分量只在骨頭上——而不是在肉上。我想問問這位來自弗吉尼亞州的先生，我們要的難道是湯而不是干貨嗎？他是想用骨頭湯來糊弄我們嗎？他是想用一個來自俄勒岡的幽靈來嘲笑我們的苦難嗎？我想問問他，如果他能看看周圍那一張張焦憂的臉龐，如果他能注視我們悲傷的雙眼，如果他能傾聽我們充滿期待的心跳，那他還會把這個餓得皮包骨頭的不頂用的家伙硬塞給我們嗎？我想問問他，如果他能夠想我們所想，想到我們絕望的處境，想到我們歷經的悲哀，想到我們黑暗的將來，那他還會毫無憐憫地把這個狀態糟糕的家伙、這個廢人、這個搖搖晃晃的冒牌貨、這個從俄勒岡州荒涼海岸來的疙里疙瘩、枯萎干癟、毫無價值的流浪漢強加給我們嗎？休想！'（掌聲。）

“經過一番激烈的辯論后開始表決，但沒能通過。哈里斯先生依照第一修正案替換了赫爾曼先生。然后投票表決開始了。五輪投票下來都沒有確定人選。到了第六輪，哈里斯先生當選了，除了他自己外別人都把票投給了他。于是有人提出動議，應當以歡呼喝彩的方式來通過他的當選，而此項動議由于他本人再次投票反對自己當選而沒有通過。

“拉德威先生提議，議會現在應當開始討論其余的候選人，選舉一人來當第二天的早飯。這一動議獲得了通過。

“第一次投票出現平局，半數委員會成員屬意一個候選人，因為他年輕，而另一半則看中另一個候選人，因為他個頭大。主席把決定性的一票投給了后者，也就是梅西克先生。這一決定在那位被擊敗的那位候選人弗格森先生的朋友中間激起了強烈的不滿，有人嚷嚷著要求進行一輪新的投票。然而在此期間，休會的動議被通過了，于是會議立刻就散了。

“晚飯的準備工作分散了弗格森派的注意力，很長時間里他們都沒有繼續討論他們的不滿。然后，就在他們又要撿起話頭的時候，有人喜滋滋地來宣布，哈里斯先生做好了，于是大家就把這檔子事給忘到九霄云外去了。

“我們把車廂座椅的靠背拼到一起，做了臨時餐桌，大家圍桌而坐，滿懷感激之情，望著在那折磨人的七天當中曾出現在我們幻覺中的最精美的晚餐。跟短短幾個小時之前相比，我們發生了多么大的改變啊！那時的我們萬念俱灰、愁眉緊鎖、饑腸轆轆、憂心忡忡、萬般無奈；現在的我們滿懷感激、心境坦然，喜悅之情難以言表。我知道這是我跌宕起伏的一生中最快樂的時光。狂風呼嘯，把我們的監房周圍吹得雪霧迷漫，但這些已經無力再令我們憂傷。我喜歡哈里斯。他應該還能做得更好些，也許，但我可以毫無顧忌地說，沒有人比哈里斯更合我的胃口，或給我帶來如此多的滿足。梅西克的味道也不錯，盡管口味兒有點重，但真要比起營養和鮮美，我還是更喜歡哈里斯。梅西克有他的優點——我不會想要否認這點，也不愿否認——可拿他來當早飯，不比一具木乃伊好到哪里去，先生——一點兒都不。瘦？哦，上帝保佑！——糙？啊，他可實在是夠糙的！糙到你無法想象——你永遠也想象不到世上會有這么糙的東西。”

“你是想說——”

“請別打斷我。用完早餐后我們又選了一位來自底特律的叫沃克的人做我們的晚餐。他的口味相當不錯。我后來給他老婆寫信就是這么說的。再怎么贊美他也不為過，我會永遠記住沃克的。他煮得有點嫩，但還是很好吃。第二天早上，我們又把阿拉巴馬州的摩根先生當了早餐。他是我在餐桌上吃到過的最好的人之一——長相英俊，受過教育，很有教養，能流利地說好幾種語言——真是位完美的紳士——他是個完美的紳士，吃起來格外的肉嫩汁多。晚飯我們吃的是那個俄勒岡老大爺，他可真是個騙人的貨色，這一點毫無疑問——又老、又瘦、又糙，真是讓人難以形容。最后我說，先生們，你們可以自便，但我寧可等著吃下一個。來自伊利諾伊州的格賴姆斯說：‘先生們，我也愿意等等。等你們選出一個有點可口之處的人時，我將樂于和你們再次共同享用。’形勢很快就變得明顯，人們對俄勒岡的戴維斯普遍表示不滿，因此，為了保持在享用過哈里斯之后一直洋溢在我們中間的善意，我們進行了一次選舉，結果是來自喬治亞州的貝克獲選。他的口味真是棒極了！嗯——嗯——在那以后我們又吃了杜立特爾、霍金斯和麥克爾羅伊（人們對麥克爾羅伊略有微詞，因為他個子特別小，肉也少），還有彭羅德，還有兩個史密斯，還有貝利（貝利裝了一條木頭假腿，這顯然是個損失，但除此之外他都挺棒），還有一個印第安少年，一個街頭演奏手風琴的，還有一位名叫巴克明斯特的先生——是個骨瘦如柴的流浪漢，一點都不合群，也一點都不適合用來當早餐。我們很高興在救援隊趕來之前把他選上吃掉了。”

“這么說那該死的救援隊最后終于來了？”

“是的，是在一個陽光明媚的早上來的，就在一次選舉完之后。當時選上的是約翰·墨菲，沒有比他更好的了，我愿意公開正式地這么說。不過遺憾哪，約翰·墨菲坐著前來救援的火車跟我們一起回家了，后來還娶了哈里斯的寡婦——”

“誰的遺孀——”

“就是我們第一個選中的那人的遺孀。他娶了她，現在他日子過得順心、紅火，受人尊敬，簡直像小說里寫的一樣，先生——簡直像是一部傳奇。我到站了，先生，我得跟你說再見了。什么時候你方便到我這里來小住個一兩天，我很樂意款待你。我喜歡你，先生，我已經對你產生了好感。我喜歡你就像喜歡哈里斯一樣，先生。日安，先生，祝你旅途愉快。”

他走了。在我的一生中，我從來沒有如此震驚過，如此痛苦，如此迷惑。但我從心里為他走了而高興。就算他的舉止是那么優雅，講話的聲音是那么柔和，可每當他用饑餓的眼睛望向我時，都會令我不寒而栗。而當我聽到，我已經贏得了他那兇險萬分的好感，他看重我如同已故的哈里斯，我的心臟幾乎停止了跳動。

我心中的迷惑難以形容。我無法對他的話起疑。他的這番陳述處處透著真誠，叫我在哪一點上都挑不出問題。但這其中那些可怕的細節令我無法忍受，將我的思緒攪成了一團絕望的亂麻。這時，我看見列車員正在望著我，便隨口問道：“那個人是誰？”

“他以前做過國會議員，干得還挺不錯。但有一次坐火車時他被雪堆給困住了，差一點給活活餓死。他渾身上下大面積凍傷，又給餓得奄奄一息，在獲救后的兩三個月里他大病一場，頭腦也出了問題。現在他的身體已經復原了，可落下了偏執狂的病根。只要一說到那個舊話題就怎么也收不住了，非得要把他提到的那車人全都吃完了才罷休。這次要不是非得在這兒下車，他幾乎就能把那車人給吃完了。對那車人的名字，他已經像對字母表一樣熟透了。在把除他自己以外的所有人都吃完后，他總是說：‘這時，到了通常選舉早餐候選人的時間，由于沒人反對，我順理成章地當選了。再之后，由于沒有遇到異議，我成功地推辭了，所以我現在出現在了這里。'”

原來我剛才所聽到的，只是一個瘋子無傷大雅的異想天開，而不是一個嗜血的食人狂魔貨真價實的親身經歷，這頓時令我感到了一陣無可言喻的解脫。

若喜歡，請點個 在看哦