“拜年摳門三大招”，正暴打年貨修羅場

（本文全程無廣，歡迎在評論區(qū)經(jīng)驗分享）

距離快遞停運還有不到7天，最后的年貨采購沖刺已經(jīng)開始。但在今年這個“錢包大出血”的時間點，卻有些不同往日的“生機”正悄然涌現(xiàn)。

85后的慧姐告訴我，這次她總共置辦了5家親友的年貨，走面子走心的都有，最便宜的不過50多塊，糧油奶制品堅果都包含了；00后欣悅，當(dāng)下仍在途的零食大禮包有兩個，“150包的超大混合衛(wèi)龍魔芋爽”和多吃不長肉的“鹽烤海苔大禮包”，總花費了80多塊，相比它們平日在超市的價格，直接三折起“斬殺”。

我分別跟這兩位年齡、訴求皆不同的“聰明人”聊了聊。發(fā)現(xiàn)她們的采購思路雖大相徑庭，卻共同實現(xiàn)了一個看似矛盾的目標(biāo)：既保住了面子，又守住了錢包。用當(dāng)下流行的“邪修”來形容這種消費智慧，竟意外貼切。

當(dāng)“邪修”的風(fēng)刮到置辦年貨這個時間點，竟讓原本抽象的概念，有了種雪中送炭的溫暖。

抖音界面快速滑動，停留、點贊、推薦、“不感興趣”，整套動作行云流水 —— “這不是刷抖音，這是調(diào)教算法。” 00后欣悅糾正了我的用詞?！拔乙尪兑舯M可能把我需要的信息推送給我。”

算法，抖音的立身之本。從去年蔓延至今年的中美抖音大戰(zhàn)上，美國最想從中國奪取的核心資產(chǎn)，正是這套全球領(lǐng)先的算法系統(tǒng)。路透社2025年的一篇分析曾指出，抖音的推薦算法至少領(lǐng)先美國2～5年，短期內(nèi)沒有平臺能與之匹敵。它的核心競爭力在于“私人定制”——你的每一次指尖的停頓、每一次屏幕的滑動，都在默默生成數(shù)據(jù)回傳平臺。算法就是用戶的私人管家，根據(jù)你無意識的偏好，不斷調(diào)整為你奉上的內(nèi)容菜單。

作為與社交媒體伴隨長大的00后，欣悅清楚地知道自己將被算法“算計一生”。既然逃無可逃，她選擇“打不過，就加入”。

為了“訓(xùn)練”她的算法，欣悅投入了驚人的耐心和策略：比如主動搜索“航司機票特價直播”，主動搜索自己喜歡的零食和快餐品牌，只要刷到相關(guān)直播間就果斷進入，做合理的停留、互動、甚至加入購物車；而對不相干的推薦，博眼球的推薦，或者打折力度不夠大的營銷號廣告，她絕不手軟，利落點擊“不感興趣”甚至“投訴”… 經(jīng)年累月下來，她的抖音首頁不再是亂七八糟的信息瀑布，儼然已是一個為她量身定制的、高效運轉(zhuǎn)的超級信息庫。

“而且看久了，心里也會有桿秤?！?欣悅說，“比如我知道回家的機票可以最便宜到過多少錢，或者我愛吃的辣條薯片，最低品牌折扣給到過多少?！? 今年過年回家的機票欣悅就是從直播間兌的，從成都到南京只花了299元（不包含基建燃油）。相同機票，平日哪怕是淡季，價格在平臺最低也要450元左右，299這個價格可謂是撿到了大便宜。

過年的零食也是如此。她把自己的方法稱為“錨準(zhǔn)大方向，然后，聽天由命”。

“已經(jīng)訓(xùn)練得差不多了，就等算法給我推。推到我喜歡的品牌直播間就進去看看，然后經(jīng)驗判斷，是不是骨折價和最低價?！?衛(wèi)龍的魔芋爽大禮包和波力海苔就是算法給她的“年終獎”，“我本來就喜歡吃魔芋爽，刷到就看了下。淘寶一般100包是接近60塊錢，這次它150包才50出頭，跟618價格差不多了。海苔也是，好像是第一次做直播，力度更大。海苔吃多不胖嘛，順手囤了點”。

而且過年跟爸媽去拜訪親戚，兜里揣幾包魔芋爽給家里晚輩，也算i人能做的最大社交努力了。

除了調(diào)教抖音，欣悅的另一個省錢妙招是搜索原產(chǎn)地?！斑@是小紅書算法推我的。比如最近很火的花香藍莓，好多帖子都提到撫仙湖，我就專門去搜這個詞，一來搞清楚了撫仙湖在哪、為什么藍莓出名，二來告訴大數(shù)據(jù)‘我對這個感興趣，請開始你的表演’” 很快，大數(shù)據(jù)就時不時開始奉上這種推廣。之后的她，就像面試官一樣，只需要從中不斷篩選。去年她就篩選出了一家好評達到99.8%的原產(chǎn)地商家，500克花香藍莓，順豐包郵第二天直達，旺季只要不到40塊，價格不到超市同品質(zhì)藍莓的三分之一。

“買夏威夷果搜云南臨滄，買藍莓搜云南撫仙湖，買草莓搜丹東，這很多人都已經(jīng)知道了呀！”欣悅并不覺得自己有多“邪修”。

“可能唯一的區(qū)別，就是我搜完了不直接買？” 她狡黠地笑了笑，“我的搜索，主要是為了給算法‘投喂’興趣數(shù)據(jù)。我會等算法消化了這些信息后，再把篩選過的、更優(yōu)質(zhì)的選擇‘反推’給我。畢竟，大數(shù)據(jù)的核心任務(wù)，不就是把‘我可能想要的’送到我面前嗎？平臺為了賺廣告費，也得拼命推那些我大概率會下單的東西。規(guī)則很透明的，我只是更懂得如何順著規(guī)則，讓自己過得更好而已?！?/p>

85后的慧姐，上有老下有小。過年就是一場需要精打細算，面面俱到的資源分配題：既要維系體面的各路親戚，也要考慮關(guān)乎發(fā)展的職場關(guān)系支出，每一筆“消費”都需仔細掂量。

“過年就是人情世故的考場，錢包的吞金獸”。

過去幾年，慧姐的年貨采購流程就是去超市大賣場里走一圈。踩著劉德華的BGM的節(jié)奏，挑些紅得晃的得“萬金油”禮盒，牛奶，堅果，包裝喜慶的零食，盡量選耳熟能詳?shù)拇笃放浦鞔蛩秃褪盏亩继舨怀雒?。盡管頭頂懸掛著巨大的“促銷”招牌，結(jié)算時她心知肚明：這些禮盒的實際折扣微乎其微。一趟下來，平均每家兩三百元就沒了蹤影。

轉(zhuǎn)機來自于她近年養(yǎng)成的購物新習(xí)慣——拼多多。

平日用拼多多下單買些不值錢的雜貨已經(jīng)成了習(xí)慣，她也知道很多品牌在拼多多有官方旗艦店。去年年前，她鬼使神差地在搜索框輸入了“堅果禮盒”。結(jié)果讓她一怔：熟悉的百草味、三只松鼠等品牌，在官方旗艦店里經(jīng)過百億補貼和拼單，價格竟能被砍到三十元以下。

當(dāng)點開評論區(qū)，差評也同樣觸目驚心：“內(nèi)容物普通”、“高端堅果少”，但這些吐槽，在年貨這個檔口卻不是缺陷，反而是種精準(zhǔn)的特性。

“忽然就通了?！?她回想當(dāng)時的心理，“有些走動用‘禮數(shù)’維系就夠了。我送出的是‘百草味’這個牌子，是‘沒空手來’這個動作。對方收到的，也是一個知名品牌、完好未拆的禮盒。至于里面是十顆夏威夷果還是五顆，誰又會真的去較真呢？”

她還加了一些拼年貨的群。秉承著貴一毛錢都是犯罪的原則，去年一年，關(guān)系不近的親戚每家就獲得了一箱伊利常溫奶，一盒百草園堅果禮包，平均每家花費50元出頭，比去超市采購便宜了一半不止。

今年慧姐的年貨采購省錢操作更仿佛開掛了一般，不僅保留了去年的標(biāo)準(zhǔn)，在維持去年“牛奶+堅果”的送禮基準(zhǔn)線上，她給每家又增添了兩樣扎實的硬貨：一桶食用油，一袋大米。更讓人咋舌的是，新增的兩大件她一分錢都沒花——這便是她的年貨邪修新招式：兌換積分。

”我是從一個姐妹那里得到的靈感。去年年底她家搞裝修，裝寬帶的時候移動師傅跟他說，可以積分兌換一個路由器。她看了一下，才知道自己有好幾萬積分?！?聊完后，她就順手去移動商城看了一下，發(fā)現(xiàn)自己也有好多積分，能換的東西有食用油大米，也有手機路由器?！拔抑苯訐Q了2袋大米和食用油，雖不是什么頂級五常大米，但包裝體面、品質(zhì)過關(guān)，送給一年見一次面的親戚，足夠了?！?/p>

這次“零元購”兌換也給了她靈感，順手把犄角旮旯可能存在的積分都搜集了一下?！靶庞每ǖ姆e分可能比較珍貴，但淘寶積分可以換抽紙，美團積分可以換咖啡券，移動積分換大米和家居百貨，很多積分不用年底就會自動清零，這種互聯(lián)網(wǎng)的年貨大禮包肯定要薅?！?/p>

對中國人來說，置辦年貨的儀式感從不曾缺席。但今年開始，“送什么禮”這件事，正發(fā)生著靜水流深的改變。超市里千篇一律、價格并不實惠的禮盒越來越難代表獨特心意，講究的人開始了一場別開生面的“尋寶”——從算法的精準(zhǔn)推送里，從遠方的源頭產(chǎn)地中，重新尋找什么才叫“體面的省錢”。

近期一篇爆火的文章里，就提到中產(chǎn)的人情往來正在被全新定義。受訪者張哥說，“去年送禮還卷紅酒，得在價格上有說法，今年直接提著一籃自養(yǎng)雞下的土雞蛋上門，對方跟我反饋，這年頭能吃到這個色兒的蛋黃真不容易?！?/p>

在這個什么都能買到的時代，過去那種“貴才有面子”的想法悄悄變味了。更多人覺得，真正的情誼不需要用價錢衡量?！噍^于山姆300元就可以買到的一瓶奔富紅酒，或許弄次呢吃糧食長大的小笨雞制作成的腌咸雞，或者養(yǎng)足300天的黑豬制作的土香腸，反倒更讓人覺得用心。

慧姐今年送給“重要朋友”的禮物，正是這類產(chǎn)品。

“夏天我們一家自駕去了成都，當(dāng)?shù)嘏笥褞覀內(nèi)チ藗€農(nóng)家土菜館。當(dāng)時有道菜，是老板自己的熏肉，吃起來有股特別的香味。老板說是用松木熏的。我加了老板的微信，這兩天正在聯(lián)系他讓他發(fā)過來。” 除了松木的熏肉，慧姐還準(zhǔn)備了客家人做的咸雞和浙江朋友自己曬的霉干菜?！岸际切┤裏o產(chǎn)品，但我感覺這個時代來說，真正走心的禮物，就是平臺和超市買不到的東西?！?/p>

00后欣悅也有類似卻又不同的體會。

“之前還會去蹲李佳琦直播間，后來慢慢慢慢發(fā)現(xiàn)，價格可能沒那么’神’”。她覺得很多東西是值得再次推敲的。“如果平臺真能把對的東西推給對的人，那品牌為什么非要花大價錢請中間人呢？它們自己開直播，把實惠直接給到我們手上，不香嗎？” 所以她今年的心得挺簡單：繞過中間商，直接找到源頭，往往最實在。

這屆精明的消費者，已經(jīng)開始借助時代的紅利，為年貨置辦省錢省心。年關(guān)將近，面對躲不開的人情往來和守不住的購物欲，你有哪些獨家秘笈呢？來評論區(qū)等你分享，讓我們一起用智慧點亮這個暖冬。

本期作者｜梅姍姍

編輯｜斯小樂 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影 ｜部分圖片由受訪者提供。小紅書@切貓兒、@鐘