1972年，我在甲格臺(tái)找到一位藏族漢子和阿媽當(dāng)模特…

兩幅肖像畫的故事

李偉

記憶是有溫度的。

1972年1月，雅魯藏布江面還結(jié)著薄冰，從雪山上刮來的風(fēng)吹在臉上，猶如刀割。春節(jié)剛過，連里就接到團(tuán)政治處通知，抽調(diào)我去師政治部宣傳科參加美術(shù)創(chuàng)作。

那天吃過早飯，我坐上連里的小馬車，從駐地巴嘎溝趕到團(tuán)部夏龍，然后搭上師汽車連往團(tuán)后勤處運(yùn)送大米的便車，前往師部所在地甲格臺(tái)。

甲格臺(tái)下雅魯藏布江寫生

一路上，我心情復(fù)雜，說不清是興奮還是忐忑，只和駕駛員斷斷續(xù)續(xù)地閑聊。大半天后，車駛過七彎八拐的山路，從山下的甲格村盤旋而上，終于停在了師政治部宣傳科的路口。

宣傳科的陳干事是位老西藏，他熱情地接過我的背包，安排好臨時(shí)住處。臨走時(shí)，他轉(zhuǎn)身拍拍我的肩，語重心長地說：“小伙子，時(shí)間緊、任務(wù)重啊。五月份軍區(qū)美術(shù)攝影展，咱們師得拿出像樣的作品，可不能拖后腿。”

我接到的任務(wù)是創(chuàng)作一組反映軍民團(tuán)結(jié)的主題畫。草圖改了一稿又一稿，卻總覺得缺了點(diǎn)什么。靜下心來想，缺的正是一個(gè)有分量的藏族漢子形象——那種被高原陽光雕刻過的臉龐，被歲月和信仰浸染過的眼神。這形象一直在腦海里縈繞，卻始終找不到合適的模樣。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)春寒料峭的傍晚。師部露天電影場放映《地道戰(zhàn)》，駐甲格臺(tái)的部隊(duì)按劃分區(qū)域整齊席地而坐，銀幕反面則圍著一群藏族老鄉(xiāng)。電影放到一半，我的目光被那群老鄉(xiāng)吸引住了。

他們是山下甲格村的村民，裹著厚實(shí)的藏袍，在寒風(fēng)中聚精會(huì)神地望著銀幕。其中一個(gè)中年漢子格外醒目：蓬松的頭發(fā)，臉上溝壑般的皺紋猶如刻刀鑿出，壯實(shí)的身板透著一股說不出的莊重。月光與銀幕的反光交錯(cuò)落在他臉上，我心里“咯噔”一聲：就是他，這就是我一直在尋找的形象。

電影散場時(shí)，我急忙穿過人群想找他，可藏族老鄉(xiāng)們已很快消失在夜色中，地上只留下凌亂的腳印。

第二天一早，我向陳干事請了假，背上畫箱徒步走向甲格村。

村莊依山而建，幾十座藏式民居錯(cuò)落分布，土坯房上飄揚(yáng)著五彩經(jīng)幡。我在村里轉(zhuǎn)了半天，逢人就比劃著描述那位漢子的樣子：蓬松的頭發(fā)、深密的皺紋、挺拔的身姿。

甲格村藏式民居寫生

大多數(shù)村民只懂藏語，茫然地朝我搖頭。一位阿佳（大姐）似乎明白了，指向村東頭，說了一串我聽不懂的藏語。我順著方向走去，敲了幾戶人家的門，都不是。

正一籌莫展時(shí)，在村口遇到幾個(gè)玩耍的孩子。其中一個(gè)稍大些的男孩好奇地看著我，用簡單的漢語說：“金珠瑪米。”我掏出隨身帶的鉛筆，迅速勾畫出記憶中那漢子的輪廓。男孩眼睛一亮，指著畫說：“像是平措阿爸！”

男孩領(lǐng)我走到村莊最北邊的一處院落。院子不大，墻角堆著整齊的牛糞餅，門前的經(jīng)幡在微風(fēng)中輕揚(yáng)。我敲了敲木門，開門的是一位五十歲上下的阿媽——正是電影場里坐在那中年漢子身旁的那位。

我用漢語說明來意，阿媽顯然聽不懂，卻微笑著示意我進(jìn)屋。屋內(nèi)光線昏暗，正中是火塘，墻上并排掛著毛主席像和佛像。那位中年漢子正坐在火塘邊捻著佛珠，見我進(jìn)來，眼中掠過一絲詫異。

接下來的困難超出了預(yù)料。我們語言不通，只能憑手勢和表情交流。我打開畫箱，取出畫筆和畫板，試圖說明想為他畫肖像，他卻只是溫和地笑著搖頭，顯然沒明白我的意思。

就在我急得冒汗時(shí)，院子里傳來腳步聲。進(jìn)來一位四十多歲的藏族漢子，他是村里的干部，會(huì)說一些漢語。我喜出望外，連忙向他說明情況。

干部名叫扎西，他耐心地向中年漢子解釋了許久。漢子聽著，不時(shí)看看我，眼神漸漸從疑惑轉(zhuǎn)為理解。最后，他點(diǎn)點(diǎn)頭，說了一句什么。扎西翻譯道：“他叫平措，是村里的牧民。他說，你大老遠(yuǎn)來，不容易，愿意讓你畫。”

那一刻，我心中的石頭終于落了地。

我將畫箱擱在平措大叔的小木凳上，取出油畫紙夾在箱頂，依次擺好顏料，拿出調(diào)色板和畫筆，請平措大叔坐在對面的卡墊上，任由我描繪。

畫他時(shí)，我仔細(xì)端詳那張黝黑而滄桑的臉。溝壑般的皺紋、花白的胡須、用紅繩束起的蓬松頭發(fā)，仿佛都在訴說沉默與堅(jiān)忍。我尤其著力刻畫他的眼睛——那雙眼并不深邃神秘，反而透著樸實(shí)的溫和，清澈而遼遠(yuǎn)，猶如高原秋天的天空。

畫完最后一筆，我長長舒了口氣。平措大叔通過扎西問我：“能不能給他老伴也畫一張？她跟他一輩子，還沒人給她畫過像呢。”

平措大叔肖像畫

這意外的請求讓我既驚訝又感動(dòng)。老阿媽起初有些羞澀，在平措大叔的鼓勵(lì)下，她換上了只有節(jié)日才穿的鑲邊藏袍，頭發(fā)仔細(xì)編成辮子盤在頭上。畫她時(shí)，她的笑容卻出奇溫暖，像冬日的陽光穿透寒冷。

畫完成后，我把兩幅肖像并排放在火塘邊。平措大叔和老伴湊近看了很久。老阿媽伸出手，輕輕撫過畫紙上自己的臉龐，眼里閃著淚光。平措大叔拍拍我的肩，說了一句話。扎西翻譯道：“他說，你畫出了我們的靈魂。”

離開甲格村時(shí)，平措大叔執(zhí)意送我到村口的白塔旁。臨別，他從懷中取出一條哈達(dá)，掛在我脖子上。那是我在西藏收到的第一條哈達(dá)，潔白的絲綢在風(fēng)中輕輕飄揚(yáng)。

五月，我的作品《高原上的守望》在軍區(qū)美術(shù)展上獲獎(jiǎng)。畫面中央是平措大叔的肖像，背景是雪山、牦牛和飄揚(yáng)的五星紅旗。聽評(píng)委說，這幅畫最打動(dòng)人的，正是畫中人的臉龐與眼神——既有藏族同胞的堅(jiān)毅，又有對生活的虔誠。

時(shí)光荏苒，幾十年過去了。

如今我坐在家中，重新展開那兩幅肖像。畫面雖已泛黃，邊角也有磨損，可平措大叔和他老伴的形象依然清晰。

這些年來，我去過不少地方，也畫過許多人，卻始終忘不了在甲格村的那一天。那不是一次簡單的寫生，而是一場跨越語言與文化的對話。平措大叔和老伴或許永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他們的肖像曾懸掛在軍區(qū)大禮堂的展廳里，被成百上千的人觀看、贊嘆。他們只是兩位普通的藏族同胞，在自己的家園里，過著簡單而虔誠的生活。

去年，我聽說米林通了高速公路，甲格臺(tái)建起了新學(xué)校。不知平措大叔和老伴是否仍在世？若健在，也該是九旬老人了。他們的子孫，大概不會(huì)再像他們那樣，一輩子沒照過相，只能借一幅肖像來留存面容了吧。

德姆曲珍肖像畫

(注：文中插圖均由作者提供)

作者簡介：

李偉：重慶豐都人，1971年元月入伍，曾在西藏軍區(qū)陸軍11師31團(tuán)9連服役，1978年3月退伍。愛好詩歌，攝影，美術(shù)，作品散見于《中國詩歌網(wǎng)》，《亦詩亦歌網(wǎng)》等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

作者：李偉