這樣生孩子，我不敢看第二次

這里有死亡、鮮血和粗俗的笑聲，也有生命降臨時最原始的奇跡。

讓我們剝去“生育”溫情的外衣，回到一個昏暗的廚房，一次突如其來的分娩，和一群女人之間。她們用身體和沉默承載了一切，分娩的劇痛如同一種絕對的體驗，將女性的命運粗暴地聯結在一起。

這不是一個浪漫的故事，卻關乎我們如何承受，如何創造，以及那些最終“不可言說”的共謀與共情。

故事從這里開始——

“但是，要怎么造出一個女孩卻不可言說。”

瑪爾塔一副心不在焉的樣子，抬起一側屁股放了個屁。屁聲響亮。還在窗口張望的女人們轉過身來，爆發出尖叫和大笑，以此作為慶祝。她們拍著手，哈哈大笑，抬起了胳膊，乳房不住地抖動。她們用嘴發出放屁的聲音，手拍著大腿，敲打著灶臺的大理石臺面。

瑪爾塔從容地站起身，留下空空如也的小瓶子，走出了廚房。她掩上門的時候關掉了燈，于是女人們置身于黑暗之中，依舊在窗邊捧腹大笑。

貝爾納德塔緊閉的眼皮下飄浮著一層灰色的薄霧，令人愉悅、舒適，讓她感到慰藉。在霧氣中，貝爾納德塔聽到了雨水落在屋頂上的敲擊聲，山羊咩咩的叫聲，瑪爾塔上樓時傳來的遙遠的腳步聲。

她正穿過客廳，而隨著她前進的腳步，客廳變得愈發狹長而遙遠，接著她走進了浴室。隨之而來的，是屋里放熱水的聲音，生氣勃勃又內斂克制，與雨水的轟響融為一體，水流傾瀉四射，遙不可及又冰冷難耐。

多爾薩在清晨分娩，傍晚就死去。但是為了避免嚇到她，貝爾納德塔沒有哭。

她喊多爾薩“小山羊”，多爾薩就跪了下來。她四肢著地，在房間里到處亂爬，身上滿是汗，頭發都貼在了臉上。貝爾納德塔撥開她的頭發，一邊對她輕聲說著“噓，噓”，一邊撫摸著她。有時多爾薩會接受撫摸，有時又不愿意接受。

她們都蹲了下來，貝爾納德塔對她說，“用力推”，“你可以的，小山羊”，“我在這里呢。”直到孩子的小腦袋鉆了出來，貝爾納德塔大喊道：“你看看她，你看看她！”那是個圓滾滾的小女孩，矮矮胖胖，眼睛閉著，嘴巴張著，就像一只白鼬，她們給她起名瑪爾塔。

多爾薩就像一口不肯止息的泉眼，一道鮮紅的血流，但貝爾納德塔沒有去找助產士和醫生，因為她已經預見到了多爾薩會如何死去，她想陪著她。

她緊咬著嘴唇，不想讓嘴巴張開，說出那句話：雖然她看到了其他人那么多烏七八糟的事，卻沒有好好地看過她的女兒。她來得是這樣猝不及防，成長得是如此迅疾，就像野貓和黑莓樹一樣。她用一根短短的繩子拴住了哀傷，她沒有請求多爾薩原諒，因為多爾薩早就原諒了她。她同樣沒有說出口的是這輩子發生了兩個奇跡，一個是出生，另一個是死亡，因為多爾薩困了。她閉上眼睛，腦袋朝后仰去。

貝爾納德塔沒有喃喃說她曾經很想再多告訴多爾薩幾次，告訴她她是所有小山羊中最漂亮的那一只，因為多爾薩睜開了眼皮，望著剛出生的小女孩。多爾薩面色平靜，臉上泛著倦意，又帶著滿足，所以貝爾納德塔什么都沒說。

因為有些事情不可言說。因為不幸可以說，悲傷可以說，悔恨和愧疚可以說，死亡可以說，痛苦和男人們做的事可以說。好事和壞事都可以說。但是，要怎么造出一個女孩卻不可言說。

沒有語言可以解釋你是如何造出了她，因為你造出了她，就有如土地生出樹木，樹木長出枝條，枝條結出果實，果實發出種子。在黑暗里，在那樣幽深的地方，在一個你都不知道你已經知道了的地方。

一道閃電劈了下來。貝爾納德塔感覺到了某種爆裂，映出紅色和粉色，她半睜開眼睛。不過，在這一陣光輝過后，一切又變回了黑色。貝爾納德塔點點頭，充滿耐心，仿佛正跟一個老朋友打著招呼。夜空像揭示秘密一般緩慢地敞開，從黑暗中浮現出床腳、墻壁和門。雷聲轟鳴。

屋里熱水流動的聲音停了下來。浴室里，瑪爾塔發出了響動，她應該正在擦干身體，穿上衣服，隨后她走了出來，腳步聲穿過客廳朝樓梯邁去。

◎ 上文摘錄于《我給了你眼睛，你卻望向迷霧》，作者伊雷內·索拉。

西班牙最具辨識度的文學新聲音伊雷內·索拉狂野顛覆之作，女性“暗黑版”《百年孤獨》，加泰羅尼亞語直譯。

一部充溢著魔幻、荒誕、痛苦與旺盛生命力的女性家族史詩。

將她們緊緊聯結在一起的，是分娩的血污，是狹小而積滿污垢的廚房，是愛與性的危險誘惑，是被拋棄的痛苦，是肆無忌憚地狂歡起舞，以及充溢著柔情的不可言說。