老家記憶：我與母親最后的晚餐！（紀實）

我與母親最后的晚餐，發(fā)生在2026年1月19日臘月初一。那天我在祥云美長村老家屋子里，是三弟兄輪流看護父母中，我的五天之中的最后一天。那天的場景，那天的餐食，我記得非常清楚。只是萬萬沒有想到，那會變成我與母親最后的晚餐。

中午臥床的老母親說要吃米飯，隨即立即給她盛了一點米飯，估計就是三五小勺的樣子，吃完下去后，她說是已經(jīng)飽了。這是她老人家，臥床不吃米飯多天以來，第一次要求吃米飯。

下午兩點左右，二哥和大哥他們過來給老母親換藥，主要是褥瘡的部位。三弟兄共同配合，睡爛的部位換藥搞了近一個小時，兩個哥才回他們家去。后面我又給老母親擦拭臉，最后還擦了一下手和腳等部位。

下午陽光明媚，給老父親燒了一大桶熱水，讓他在院子太陽底下泡泡腳，還給他倒了一紙杯開水，以便他渴了順手拿著喝。期間還給臥床的老母親多次喂水，她的精神狀態(tài)一直都還不錯的。

過程中還給老母親吃了點小零食，有小橘子、糖果、糕點等一些食物。中午的飯菜里面還有蒸肉，我把它捏碎了，用手喂給她老人家吃。

其中三兄弟給她老人家換藥期間，她的精神狀態(tài)一直都很好，也沒有說哪里疼痛，總體感覺還是不錯的。

下午四點多鐘，我開始準備晚飯，由于上午還剩余一些米飯和包子等，就沒有再煮新的米飯，想著自己跟父親兩個人已經(jīng)夠吃了。由于近這段時間，臥床的老母親，都已經(jīng)吃不進去米飯，只能吃點黑芝麻糊等流性狀的食物，就沒有考慮到她吃的白米飯。

下午四點半左右，我們父子倆準時吃晚飯，我吃了半個包子。期間還把青蠶豆捏碎了，用手喂給臥床的老母親吃。詢問她是否吃米飯，還是吃黑芝麻糊，她說要吃點米飯，并且還說要吃點醬豆，就是是她老人家自己腌制的辣椒醬豆。

我趕緊把剩余的米飯舀了大約10多小勺，再去找了三粒左右的醬豆，加上一些蔬菜和肉類拌成湯飯，在床前喂給她吃。其中吃下去了一粒醬豆后，她還說好吃的很，由于擔心太辣，就沒有再給她吃醬豆。閑聊之間就把第一次舀去的米飯全部都吃光了。

這期間，她的神志是清晰的，思想也是比較明白的。喂飯過程中，還跟我聊起了，這段時間要做的幾家辦客事的人家，比如說花果山村的老孃家蓋房子搬家，比如說蒿子壩村姑爹家搬家辦客，還比如說隔壁小粉鄰居搬家做客等一些開心的事情，并且交代我，要給人家掛足人親禮。

前面盛的十幾勺米飯菜等，一下子就在聊天過程中吃完了。后面說還想再吃點米飯，我就再去客廳里面，把剩余的米飯全部舀到碗里，再加了一些菜，端到床前喂給老母親吃。

期間也聊了一些開心的事情，比如說孫子什么時候從北京讀書回來，考研情況怎么樣，兒媳在上班，什么時候從昆明回來等等的一些事情。

吃晚餐過程中，看著她的面容還是比較自然的，也沒有發(fā)現(xiàn)什么不對勁的地方。就在母子倆開心的聊天喂飯過程中，也是在不知不覺之中，就把碗里面剩余的米飯全部吃完了，兩次米飯加菜加起來差不多有半小碗的樣子。其實，這樣的飯量相比較這段時間來說，已經(jīng)是“飯量大增了”。我問她還要不要，她說不要了。估計也是感覺到米飯吃完了的緣故，我說，如果肚子還餓，就再吃點黑芝麻糊之類，她說不想吃了。

對話聊天期間，我也告訴她老人家，明天就是20號了。今天晚上我要回下關換洗衣服和洗個澡。從明天20號開始的五天時間，是由大哥家來負責她的護理和飲食等事項，我的五天時間是19號結束的。我要回去大理下關，問她想吃點什么，或者是想要買什么，就告訴我。

這期間還發(fā)生了一件事情，就是她老是說她的腳上綁了一塊大石頭，讓我用剪刀把它剪斷。我去她的腳后面左看右看，也沒有發(fā)現(xiàn)這種問題，以為是她膝蓋部位哪里疼，給他她墊了一件衣服。詢問她疼痛是否有減弱，她說沒有，就是腳上綁了一塊石頭，特別疼。

我到處查看，發(fā)現(xiàn)左腳掌上面包了一片紗布。然后膠布綁在腳面上有幾圈，發(fā)現(xiàn)估計是不是類似綁了個石頭的樣子，也猜測是這里疼痛的問題。最后把這個紗布全部剪開之后，老母親說，就是這里綁了個石頭。

剪開紗布之后，發(fā)現(xiàn)原來的一個小傷口，居然變成了將近兩厘米左右的大創(chuàng)面。我趕緊拿了碘伏、棉簽、阿莫西林粉狀物以及新的紗布和膠布等，認真把創(chuàng)面處理后再次把它包上。再詢問老母親，她說現(xiàn)在就好多了，沒有石頭綁在腳上。原來她說的有石頭綁在腳上的事情，就是這里的疼痛引起的。

其實這個事情在下午換藥的時候，我提醒過二哥和大哥他們兩人，詢問他們是否要把這腳面上的紗布，拆開看看里面的傷口情況，他們想著從紗布表面看沒有什么大問題，就不要拆開看了。沒想到是這里的疼痛，引起了她懷疑腳上綁了一塊大石頭一樣疼痛的原因。

飯吃完后，我把碗全部收拾干凈，大約是5點左右，我告訴老父親，我要回下關去了。老父親還說，要回去就要回去早一點，太陽都快落山了，他老人家主要是當心我摸黑回去不安全。

最后我又去了一趟臥床的老母親跟前，詢問她是否要喝水，她說不喝了，她還問了我一下是不是要回下關去了，我說是的，問她要不要買什么東西給她，她說不需要了。

在開車回去之前，我在三弟兄照顧父母的群里面發(fā)了一個消息，第一是說老母親今天吃了半碗米飯，有飯量大增之意。第二說以后換紗布的時候，建議到處都要拆開看一看，檢查是否需要重新更換，以免像今天腳上這樣引起極度疼痛。

1月20日也就是臘月初二晚上時分，我在下關家里接到大哥來電話，說起今天老母親反常的行為，只吃了一點點芝麻糊，水也喝得很少，而且口齒不清，有點迷糊的感覺。還說起了蒿子壩姑爹給他打過電話，就在今天傍晚姑爹外出散步走路，樹枝上喜鵲叫的很兇，姑爹還專門問了臥床老人的狀況。我告訴大哥，這幾天都要密切關注臥床老人的情況。

1月21日是臘月初三早上八點多，二哥打電話過來告知“母親走了”。從此世上再無母親大人，母親從此成了思念，也成了祭拜的永世佛。

1月19日臘月初一的那頓晚餐，成了我們母子倆最后的晚餐。那一眼，也成了我們在世上的最后一眼。

安息吧，母親大人！

愿您在天堂，安好！

—?本文完結?—

跟著「無違旅行」博主的鏡頭與筆觸，開啟一場精彩的探索之旅！

如果您覺得這篇文章有用

點贊、轉發(fā)、收藏、留言和推薦??