除夕特稿 | 購(gòu)物車?yán)锏慕痍?yáng)新城：他們決定留下來(lái)，把日子過(guò)成家

寫在前面： 很多人習(xí)慣用幾百億的GDP來(lái)衡量一座新城的發(fā)展。但作為一個(gè)在瀏陽(yáng)生活了大半輩子的老口子，我覺得，這座城最硬的底氣不在財(cái)報(bào)上的幾個(gè)零，而在除夕前夜擁擠的超市里，在那些操著外地口音、卻實(shí)打?qū)嵃堰@里當(dāng)成了家的人情味里。

今天是2026年2月16日。翻開今年的日歷，有個(gè)挺有意思的細(xì)節(jié)：今年沒有大年三十，今天的大年二十九，就是除夕。

作為一個(gè)在這片土地上生活了幾十年的老瀏陽(yáng)人，我知道，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，千家萬(wàn)戶廚房里的砧板就要篤篤地響起來(lái)了。

但關(guān)于今年這個(gè)除夕到底是個(gè)啥滋味，其實(shí)在昨天下午的瀏陽(yáng)經(jīng)開區(qū)（咱們現(xiàn)在習(xí)慣叫它金陽(yáng)新城），我已經(jīng)提前聞到了味道。

昨天是臘月二十八，立春剛過(guò)。天氣出奇的好，大片暖陽(yáng)明晃晃地鋪在新修的健康大道上，風(fēng)吹在臉上，如沐春風(fēng)。

要是擱在十年前，到了除夕前一天，就算咱們經(jīng)開區(qū)是中西部數(shù)一數(shù)二的工業(yè)園，也多半要變成一座空城。

廠里的機(jī)器一停，外省來(lái)打工的兄弟們?cè)缇涂钢幙棿托欣钕洹D上了返鄉(xiāng)的大巴。那時(shí)候的園區(qū)，馬路上除了落葉就剩冷風(fēng)。說(shuō)白了，它只是個(gè)供人落腳、賺辛苦錢的客棧。

但昨天下午三點(diǎn)，當(dāng)我走進(jìn)經(jīng)開區(qū)紫星廣場(chǎng)的比一比超市時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這老黃歷不管用了。

超市里放著震耳朵的過(guò)年老歌，收銀臺(tái)排的隊(duì)拐了三個(gè)彎。

推著購(gòu)物車在貨架前挑挑揀揀的主力軍，根本不是咱們印象里習(xí)慣早起買菜的老嗲嗲老娭毑，而是穿著輕便春裝、操著各地口音的中青年。

在這個(gè)吵吵嚷嚷的過(guò)道里，只要你安靜地聽一會(huì)，就能看明白今天金陽(yáng)新城的聲音：

在這近30萬(wàn)人的產(chǎn)業(yè)大軍里，越來(lái)越多的人不再把這里當(dāng)成只賺錢不生活的廠區(qū)，而是實(shí)打?qū)嵉匕阉?dāng)成了可以買房、生娃、過(guò)日子的家。

順著擁擠的人流走到炒貨區(qū)，我碰見一對(duì)正在為買核桃還是買腰果拌嘴的小夫妻。

男的叫李峰，一開口是濃濃的邵陽(yáng)腔，旁邊拿主意的老婆帶著常德口音（買魔里）。李峰是園區(qū)一家生物醫(yī)藥廠的研發(fā)骨干。

我笑著打趣他，今天天氣這么好，怎么還不趁著高速免費(fèi)趕緊回老家。

他嘿嘿一笑，拍了拍手邊塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)馁?gòu)物車，說(shuō)今年不回老家了在新家過(guò)年，他們就在金陽(yáng)新城買了房。前兩天他專門開了趟車去高鐵站，把兩邊的老人全接瀏陽(yáng)來(lái)了。

今天除夕，一家人要在新家過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。

在超市里，像李峰這樣操著外地口音的年輕人一抓一大把。老百姓心里的賬，算得比誰(shuí)都明白。

大家不瞎，這幾年長(zhǎng)郡瀏陽(yáng)實(shí)驗(yàn)學(xué)校建起來(lái)了，金陽(yáng)醫(yī)院看病方便了，多個(gè)重大項(xiàng)目集中開工。

這龐大的數(shù)據(jù)落到普通老百姓頭上，就轉(zhuǎn)化成了兩個(gè)字：踏實(shí)。

這說(shuō)明在這里不僅能找到飯碗，而且端得穩(wěn)。

當(dāng)年輕人不再大包小包往老家扛東西，而是往園區(qū)的新房里搬米搬油；當(dāng)外地的父母趕來(lái)金陽(yáng)新城陪兒女過(guò)年變成常態(tài)，這座以前全是鋼筋水泥的工業(yè)城，才算真正長(zhǎng)出了根。

往里走，到了酒水區(qū)，我碰見了老熟人胡總。

胡總兩口子都是湖北人。他在園區(qū)一家上市公司搞信息化，在這片土地上已經(jīng)實(shí)打?qū)嵉馗闪硕辍?/p>

聽見我跟他打招呼，他一邊把幾瓶白酒穩(wěn)穩(wěn)地碼進(jìn)購(gòu)物車，一邊像個(gè)地道的本地人一樣跟我盤算他的家底。

“還回什么湖北，大本營(yíng)早就在這兒了。”胡總笑呵呵地說(shuō)。

他愛人在園區(qū)的藥企上班，大寶在園區(qū)讀完書，現(xiàn)在也入職了園區(qū)的企業(yè)，小寶目前還在長(zhǎng)郡瀏陽(yáng)實(shí)驗(yàn)學(xué)校念著書。

更讓人感慨的，是胡總這二十年攢下的人緣。

他不僅一家四口全扎了根，還像個(gè)不知疲倦的紅娘，陸陸續(xù)續(xù)把老家好幾個(gè)初中同學(xué)全拉到了園區(qū)上班。

如今，這幫湖北老鄉(xiāng)全在金陽(yáng)新城買了房、定了居。今天除夕夜，大伙兒不跋山涉水回老家了，直接在金陽(yáng)新城組個(gè)局，孩子們?cè)谝黄痿[騰，大人們喝著酒，就算是串了親戚了。

專家管這叫鏈?zhǔn)揭泼瘢谖覀兝习傩盏木票铮@就叫日子。

一座城市到底好不好，不是看招商口號(hào)喊得多響，而是看能不能讓人心甘情愿地把老婆孩子、兄弟朋友都接過(guò)來(lái)，一起把異鄉(xiāng)過(guò)成故鄉(xiāng)。

跟著胡總的購(gòu)物車往前走，經(jīng)過(guò)生鮮熟食區(qū)的冷柜前，我又看到了本地的年輕面孔。

三十出頭的瀏陽(yáng)滿哥王宇，正拿著幾盒瀏陽(yáng)超市里特有的“半成品現(xiàn)蒸扣肉”，仔細(xì)看包裝上的日期。

在咱們?yōu)g陽(yáng)的年俗里，除夕的飯桌上絕對(duì)少不了一碗虎皮起皺的扣肉。以前，煮肉、抹老抽、下滾油鍋里走油，這套滿是油煙、最遭罪的流程，全是老爹老媽一聲不吭在廚房里扛下來(lái)的。

王宇自嘲地撇了撇嘴，說(shuō)以前過(guò)大年，他干得最累的活兒就是坐在沙發(fā)上嗑瓜子。但今年躲不過(guò)去了，他母親上個(gè)月查出腰椎間盤突出，連切菜都站不住。

他和媳婦一咬牙，決定今晚的年夜飯由他們倆來(lái)主廚。

時(shí)代在進(jìn)步，超市里都備齊了走好油、配好梅干菜的現(xiàn)蒸扣肉，拿回家上鍋一熱就能端上桌。做菜省事了，但這家里的擔(dān)子，卻是實(shí)打?qū)嵉亟唤恿恕?/p>

當(dāng)王宇看到老媽連提一袋大米都要大喘氣時(shí)，這個(gè)習(xí)慣了點(diǎn)外賣的年輕人，終于放下了手里的手機(jī)，系上了圍裙。

他主動(dòng)跑到超市里挑好半成品，把年夜飯的菜單安排得明明白白。這意味著，他真正成了這個(gè)家的頂梁柱。

在排隊(duì)結(jié)賬的人群里，聽著這些年輕人互相提醒別忘了拿瓶去腥的料酒，作為一個(gè)老瀏陽(yáng)人，我心里覺得特別踏實(shí)。

下午五點(diǎn)四十，我走出超市，夕陽(yáng)掛在健康大道的盡頭。

不遠(yuǎn)處的商品房小區(qū)里，已經(jīng)有零星的燈光一盞盞亮起。

很多人喜歡用GDP、用大項(xiàng)目來(lái)衡量金陽(yáng)新城的發(fā)展。但站在這除夕前夜的街頭，我覺得一座城市真正的底氣，就在剛才那個(gè)擁擠的超市里。

它在于這座城能不能像接納胡總和李峰那樣，讓四面八方來(lái)闖蕩的異鄉(xiāng)人，心甘情愿地留下來(lái)過(guò)日子；

在于它能不能讓王宇這樣的本地年輕人，在父母老去時(shí)，穩(wěn)穩(wěn)地接過(guò)當(dāng)家的鍋鏟。

除夕鐘聲馬上就要敲響了。

聽著遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)的砧板聲，我知道，只要灶臺(tái)上的火不滅，只要人還在這兒熱氣騰騰地生活著，咱們這座城，還有身后的每一個(gè)小家，就都有著最安穩(wěn)的明天。

過(guò)年好！瀏陽(yáng)！

過(guò)年好！瀏陽(yáng)人！