![]()
世間幾人終得鹿。
![]()
到了第八個節目。
一身藍色工裝的黃渤出場,身后大屏上的畫面花團錦簇,他手中捏著一瓶水,在走路機上邊走邊唱。
那歌詞中蘊含的意象,由無數普通人的夢編織而成,質樸而明亮。“有房有車有孩子,上班有錢掙,看病有醫保,沒事兒逛商場,可以全世界去旅游……”
為了緩解緊張,一上臺黃渤就拿起礦泉水喝了一口水。
![]()
那還是個全民都在關注央視春晚的一年,人們的好奇心從2013年的七月初,就被一點點的吊了起來,馮小剛被領導點將擔任春晚總導演,這被外界視為春晚將進行大刀闊斧改革的信號。但馮小剛在公開場合他極力避免談論關于春晚的一切,甚至將“影視之家”的春晚導演組辦公室轉移到京城北邊的一個私人辦公區。
張國立雖然是第一次被邀請做春晚主持,但其實很早就有過組織大型活動的“經驗”,1988年米家山導演的電影《頑主》里,張國立飾演的于觀跟馬青、楊重三人所開辦的3T公司,就組織了一次盛大的文學頒獎典禮,這場典禮一開始于觀也是拒絕透露更多內幕,但可以透露一點……
馮導雖然沒有參演《頑主》,但從后來透露出來的一點關于他對執導春晚這事兒的看法上,算的上是3T公司的精神員工,做到了深入貫徹落實了公司理念。
執導春晚是還一份人情,屬于做義工回饋社會;
挨罵是正常待遇,自己做好了挨罵準備;
就不感謝領導了,頂著罵名干這件事領導應該感謝他。
![]()
幾天之后,回答微博、微信網友關于春晚的提問時,馮導說,我對春晚的改變,遠不及春晚對我的改變。
就這兩下子,夠春晚語言類節目組學好幾年了。
但馮導還是努力做出了一些改變,那一年的春晚上,少了很多釘子戶,出現了大量的新人,黃渤就是其中之一,春晚舞臺上的新人。
![]()
演出結束,他自我總結,請他來唱這首歌可能是因為自己“長得挺像老百姓”。
![]()
那年春晚,即便是大導演掌勺,但終究免不了被吐槽的命運。電視熒幕之外,微博上春晚吐槽是全民參與的熱門話題。
吐槽已經成了一種娛樂方式,比春晚更有梗的是微博上的段子手們,“春晚結束后,小彩旗不見了,為什么?因為她轉太多被新浪禁言了。” “李詠沒上春晚,白瞎一張馬臉了。” “要是沒有吐槽,這春晚是絕對沒法堅持看到現在的。”
有媒體總結了春晚“十宗最”,從節目質量到主持人挨個兒吐槽了個遍,但對黃渤網開一面,原因是他唱的這首歌點燃很多人的夢。
![]()
那還是個普通人敢做夢的時代,機會屬于站在風口的人們。雷軍的風口論如颶風席卷創業圈——“站在風口上,豬都能飛起來。”熱錢、人群如潮水涌向最熱的O2O,共享經濟賽道。
長風萬里,人人飛奔向前。
在北京的咖啡館里只有兩種人,一種是我這有個項目,你要不要看看投資一把;一種是詢問有什么項目,要不要投資。有媒體做了統計,2014年中國創業公司的數量達到365萬個,每天都有10000個公司成立。
蔣方舟在文章里寫到,“一個月的時間,眼見他辭職了,眼見他融資了,眼見他找員工,眼見他裝修辦公室,眼見他去杭州見馬云,眼見他去香港談融資...... 就連我五十多歲的老媽,都打算利用微信圈創業......”
創業者成為媒體追逐的焦點,人人相信只要能抓住風口,就能逆天改命。
紀錄片《燃點》中羅永浩如此說:“泥腿子改變命運的沖動,遠遠強過富五代守住家業的動力。”那時候的他,雄心勃勃要造出東半球最好的手機。樂視的賈躍亭上榜了“2014十大商業人物”,王興帶著美團殺入外賣市場,餓了么被按在地上摩擦,戴威還在為創業方向而苦惱……
有人講到,在2014年,中國市場上可能最不缺的就是錢了。
股票市場上,一個瘋狂的牛市正悄然到來,到2015年初,股票已成全民話題。巨浪滔天,人人盯緊賬戶浮盈跳動,似乎萬物皆在掌心,恍惚間覺得幸運女神已永久駐足門前。此時不搏,更待何時?有錢炒股,沒錢貸款炒股,加杠桿成了常態。
盡皆過火,盡皆癲狂。
報紙上寫到,中國將產生5億中產階級,中國消費力量將震撼世界。不用擔心透支未來,今天花出去的錢,明天一定能賺回來。《小時代4》上映時,劇中的消費觀引來網上一片嘲諷,郭敬明卻不以為意,只淡淡回應,我只是第一個捅破窗戶紙的人。大家可以開放一點,不用覺得物質、財富都是洪水猛獸。
這一年的春晚,依舊吐槽聲不斷,但人們無法顧及那些網絡梗了,都忙著搶紅包。春晚和微信合作開啟了搖一搖搶紅包的游戲,在短短幾小時完成互動次數20多億。西安的薛先生可能是這次活動中唯一一位不開心的,因為搖紅包力度太大,摔壞了剛買的iPhone6手機。
情景劇《我愛我家》中老傅早就說過:群眾的力量是不可戰勝的。
過完年,還未從股市豪賭挫敗中緩過勁兒的人們,迎來了樓市急速升溫,新一輪的造富神話再一次開啟,人們緊隨各種大神,投身怒海,生怕錯過任何一絲浪潮。波士頓咨詢公司的報告顯示,2016年中國個人財富規模達126萬億人民幣,其中40%在房地產市場。人們堅信房價會一直這么堅挺下去。
即便是密集的調控政策出臺的2017年,也未能遏制住樓市上漲的風頭。黃渤歌里唱的八十平米小屋,在火熱的樓市中根本就不夠看。命運的轉機就在眼前,怎能止步不前?到處都是新的神話,有人專門從北京飛到了兩千公里之外的深圳,買下人生第二套房,轉身資產就增加一百多萬。
時代熱浪涌動,轟鳴濤聲中,大魚小魚逐浪游走,逃離北上廣,前往新一線城市,廣闊天地大有作為。
浪潮永不止歇,歷史不斷重復,但浪潮之中,沒人會覺得自己是泡沫,都幻想自己是幸存者。
![]()
36氪報道里寫,若干年后我們再回首,2018將成為中國商業的里程碑。
股市、樓市、創業吹起一個個色彩斑斕的泡泡,旋即又轉入破滅。人如浮萍,隨潮水去來,被裹挾進一個個幻夢中。
眼見他起高樓,眼見他宴賓客,眼見他樓塌了。
烏鎮飯局已成云煙,有人在股市虧到血本無歸,P2P暴雷,賈躍亭下周回國成了網絡名梗,小黃車真的黃了,羅永浩的錘子手機倒閉,樓市在擠干泡沫之前,房企已經接連爆雷。鄭州淪為爛尾樓之都,涉及60萬業主,有短視頻博主手持手機,表情迷惘的站在自己買的爛尾樓跟前不知所措……
后來有人寫到,很多人只記住了雷軍“飛豬理論”的前半句,其實那句話還有后半句,風停了,豬會摔死。
但其實風繼續在吹,普通人爆紅于短視頻的奇跡也在上演,直播間里主播聲嘶力竭喊著“家人們”。人生境遇天翻地覆的轉變僅在頃刻之間,籍籍無名的小人物,下一刻便會成為被命運垂青的頭部網紅,金錢、名聲唾手可得。薇婭、李佳琦、小楊哥、董宇輝……龍門一躍,眼前便是新天地。
造車雖然不行,但周鴻祎一度體會到了作為大網紅的快樂,李國慶離開當當網轉身進入直播行業,被質疑投資眼光太差的李亞鵬站在了直播間,羅永浩用一場場直播換來“真還傳”的奇跡,張朝陽拍著絕大部分人都聽不懂的物理課……
晚年在貶謫路上的黃庭堅寫到:畢竟幾人終得鹿,不知終日夢為魚。
失業率居高不下,從一開始的假裝上班,到孔乙己脫下長衫,人群涌入網約車、送外賣,寄希望于成為知名短視頻主播。
回首望去,命運只不過是灑下些許金粉,塑成金身的能有幾人?浪潮依舊,眾生不過泥胎渡江。
時隔多年,當白酒再次成為春晚冠名商,卻早已與那個熱浪奔騰的時代相隔甚遠。人們碰杯,如北島所言,如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起都是夢碎的聲音。
消費降級的時代,豆瓣摳門小組成為熱門小組,僅「摳門男性聯合會」「摳門女性聯合會」「喪心病狂攢錢」三個小組加起來超過80萬用戶,眾人聚集在一起,研究分享各種省錢技巧。無從判斷走勢,但可控制沖動。存錢比消費更重要。
鏡頭之中,白姓主持人眉頭緊皺的問到:怎么解決老百姓有錢不敢花?
![]()
2026年春節前,黃渤的這首歌又在抖音意外走紅。
看著這些歌詞,評論區有人調笑到:這哪是《我的要求不算高》,這應該叫《我的要求比天高》。有年輕主播根據歌里面那些不算高的要求,大概算了一筆賬,這些夢全部實現,需要上百萬。
你過上十二年前黃渤在春晚上描述的生活了嗎?
在經濟上行時期,這些夢想確實算不上高。只不過前塵皆夢,今年的春晚也許還會被人吐槽,但Papi醬吐槽春晚節目評審的視頻,全網下架了。
![]()
野馬也,塵埃也。
時代變得愈發復雜,夢想縱橫四海的年代遠去,人們于縫隙中閃轉騰挪,上岸成了時代的主要情緒,年輕人們執著于考研、考公、考編;以夢為馬終究成為空談,上班族如今以牛馬自居;有多少人發現,自己披星戴月一年到頭活得像海子一樣,草原的盡頭,我兩手空空? 甚至連婚戀觀念也隨時代轉變。
大浪涌動,反復沖刷,普通人的夢想其實并未變過,能過地安穩有保障便是好日子了。沿途逛世間一趟,免不了有崎嶇道路,也總會有坦途。最重要是,穩住當下。
觀點:|||||
新知:|| |||||
有趣:||||
![]()
本文創作團隊
撰文| 陳鏘
制圖 |連彤 武龍
文內圖片 |網絡
審校 | 湯加
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.