剛被財報點名的網(wǎng)易逆子，想做一次虧本生意？

“真誠是最強必殺技。”

文/大田&以撒

大年初一，《逆水寒》手游發(fā)布了一條新年PV。

大過年的，我本以為他們會發(fā)一條花里胡哨的視覺向宣傳片，炫炫技，整整活，和大家樂呵樂呵。

結(jié)果沒想到，他們發(fā)出來的內(nèi)容完全和我預期不同。怎么說呢……在別人都在大搞春節(jié)氛圍的時候，《逆水寒》手游的班味兒撲面而來，PV也是樸實得出人意料。

簡單來說，《逆水寒》手游這條2026年重點更新內(nèi)容的前瞻PV，基本就是在以白描的方式，展示場景角色的建模更新、戰(zhàn)斗系統(tǒng)升級、養(yǎng)成和經(jīng)濟系統(tǒng)刪減、劇情更新等在研內(nèi)容。內(nèi)容大多是實機錄制，帶著研發(fā)中的UI，甚至偶爾能看出卡頓。

稍微了解點研發(fā)的，看見這些片段，評估一下背后的產(chǎn)能投入，都得倒吸一口涼氣……大過年的，這做的是什么虧本生意？

而這一條足以稱之為素顏的PV，在B站上的播放量已經(jīng)突破300萬。

葡萄君比較疑惑的點在于，其實《逆水寒》手游在2025年的成績還不錯——基本每次大版本更新后，都能重回iOS游戲暢銷榜前列，穩(wěn)在MMO第一梯隊；在網(wǎng)易發(fā)布的2025年第四季度及全年財報中，游戲也因為出海并登頂多地下載榜、上線原生AI驅(qū)動玩法被點名表揚過。

在這個成績的基礎上，不管是什么項目，按理說都可以松松勁兒，把新年PV做得相對保守一點，求穩(wěn)一波，保一保流水。但《逆水寒》手游呢，卻偏偏選擇在這個時候投入巨大產(chǎn)能，去搞刪系統(tǒng)、換建模這些大動干戈的事情。

在仔細研究PV內(nèi)容之后，我發(fā)現(xiàn)逆子的里子，可能一直被大家忽視了。

01

視覺體驗，終身質(zhì)保？

首先，PV里展示了畫質(zhì)升級的規(guī)劃，按理說這也沒什么稀奇的，MMO常規(guī)操作。但如果你注意到場景中那些微小的物理反饋，再看到屏幕上的UI，意識到這是實機錄制后，你可能就會發(fā)現(xiàn)，《逆水寒》手游在視覺體驗上又跟過去拉出代差了。而且，他們不僅是在做新內(nèi)容，也在用這套新技術翻新舊資產(chǎn)。

PV開篇的場景選擇很有小巧思，沒有直接上大場面，而是給了一段竹林漫步的慢節(jié)奏場景。

這個場景，是為了表現(xiàn)《逆水寒》手游新引入的擬真光照渲染能力——你能看到陽光透過竹林落在角色身上，浮光掠影隨人物移動而浮動，角色在場景中不再是貼在背景上，呈現(xiàn)出很好的光影沉浸感。

這種沉浸感，在結(jié)合物理算法后會表現(xiàn)得更為明顯。竹林、蘆葦隨風擺動的整體氛圍，馬踏草原飛起花瓣的小細節(jié)，都強化了世界的真實物理反饋。

也有人會發(fā)現(xiàn)，開場的竹林、草原等場景，已經(jīng)在之前《逆水寒》手游新年國風演唱會上出現(xiàn)過了。很多玩家看過演唱會后，都希望制作組能把這些實裝到游戲內(nèi)。如今它們在PV預告中再次出現(xiàn)，也算是官方對玩家訴求的一種回應。

在角色方面，《逆水寒》手游對建模、貼圖、光照、動態(tài)都有一輪升級，讓角色告別了紙片感。這是本次PV中最直觀的技術升級，游戲制作人聽雨也表示，今年游戲要向角色這一MMO最核心的視覺體驗發(fā)起挑戰(zhàn)。

具體怎么挑戰(zhàn)？第一，捏臉系統(tǒng)這次不再局限于皮相的微調(diào)，而是引入了對標現(xiàn)實骨骼結(jié)構(gòu)的高精度面部模型，并替換了更真實的皮膚材質(zhì)，在新的光照渲染算法下微距細節(jié)都更加逼真。

在PV中，就能看到男角色充血的肌肉線條，還有女角色清晰可見的馬甲線，都帶著一種充滿力量感的肉體美。當然，你也能從中感受到捏身的自由度提高了不少。

第二，MMO中常見的鐵裙子或穿模現(xiàn)象，已經(jīng)被全新的布料受力模型取代。角色走入林深處，衣擺會隨著走、跑姿勢的不同，產(chǎn)生符合重力與風阻的自然柔布形變；而女性角色騎馬狂奔時，長發(fā)、長裙、絲帶都實現(xiàn)了大幅度的隨風飄動。

在花海場景中，角色身上的絲綢材質(zhì)也能表現(xiàn)出非常自然的飄動，服裝的材質(zhì)和面數(shù)也有所提升。

PV中還展示了四套服裝，將布料、刺繡、皮革、金屬、紗布等不同材質(zhì)的升級都呈現(xiàn)了出來。

第三，也是體現(xiàn)終身質(zhì)保的一點：NPC的同步升級。

在這方面，PV把鏡頭對準了老牌角色葉雪青與葉問舟，在影棚打光下，這兩位的頭發(fā)、臉部材質(zhì)和服裝精度都得到了肉眼可見的翻新。這也傳達了一個信息：在《逆水寒》手游中，玩家的老朋友和舊回憶，不會因為時間而貶值。

02

降肝提效，玩法重構(gòu)

如果說在視覺上，《逆水寒》手游這次屬于又提高了一個高度，那在玩法方面，經(jīng)歷過第一年的堆內(nèi)容、第二年的精簡優(yōu)化，2026年的《逆水寒》手游，夸張點說簡直是要革自己的命了。

最顯眼的變革，在于戰(zhàn)斗系統(tǒng)的動作成分增加。在PV中，你能一眼看出Boss戰(zhàn)斗邏輯的質(zhì)變——從只會站樁放技能的數(shù)值木樁，變成了會徘徊、對峙和觀察的實體，活人感和壓迫感陡增。

對應著敵人的進化，玩家的交互性能也加強了。PV中角色可以利用閃避、拼刀來對抗Boss，金屬撞擊的火花和受擊硬直帶來了充足的反饋感。雙刀這類強調(diào)機動性的武器也和副武器新概念一同出現(xiàn)，跑、跳、攻的銜接順滑，讓《逆水寒》手游看起來更像是一款正經(jīng)的動作游戲了。

這種博弈樂趣，同樣延伸到了多人戰(zhàn)斗與PVP中。

比如在團本演示中，多人可以觸發(fā)連攜追擊，演出張力拉滿；而在PVP中，閃避、格擋的加入，也讓滾鍵盤演變?yōu)楦咏鼊幼饔螒虻墓シ啦┺摹?/p>

比戰(zhàn)斗系統(tǒng)上的加法更狠的，是資源和養(yǎng)成模塊大刀闊斧的精簡。這也是PV發(fā)布后玩家討論最激烈的部分。

官方直接宣布，將海貿(mào)通寶、海利通寶等繁雜貨幣統(tǒng)一為交子，同時增加了用途；將攻防等屬性的內(nèi)外功合并，并移除了命中、格擋等讓玩家頭禿的復雜屬性，剩余的屬性數(shù)值也被壓縮，養(yǎng)成比以往清晰多了。

更激進的是，玉石、特質(zhì)、打造系統(tǒng)被直接刪除，武蘊和內(nèi)功系統(tǒng)也迎來更新。官方主動放棄了大量的養(yǎng)成坑，將游戲的理解門檻進一步降低了，也許反而能增加留存。

此外，PV結(jié)尾還快速掠過了一些新玩法，比如聯(lián)賽的2.0升級、搜打撤的新地圖無更市，以及讓人眼前一亮的“夢境模式”——玩家擲出骰子，AI根據(jù)結(jié)果實時演算劇情；在3.3.1版本中，游戲還會接入Seedance視頻生成大模型……

在AI方面，《逆水寒》手游一直應用得很激進。這次新一批AIGC的體驗，說不定也會在下一個版本中有讓人意外的表現(xiàn)。

03

”蠢工夫”的長線效應

整個PV看完，又仔細回憶了《逆水寒》手游的發(fā)展歷程，葡萄君終于意識到了一點：這些看似離經(jīng)叛道的設定，本來就是逆子的里子。

說起卷，其實之前《逆水寒》手游就卷過很多次，系統(tǒng)、畫質(zhì)什么的就不說了，更新量也是有名的巨大，新版本公告動不動就大幾萬字，搞得玩家都感慨它產(chǎn)能為什么這么爆炸。而如今重做老模型、重建舊地圖、重寫底層戰(zhàn)斗代碼、刪減已經(jīng)做好的養(yǎng)成線……雖然形式看似激進，但其實和之前的做法沒什么不同。

在2023年，游戲制作人聽雨接受游戲葡萄采訪時就曾表示，團隊的核心競爭力是“一大群聰明人，在長時間地下蠢功夫”。

游戲上線后兩度登頂暢銷榜

制作人聽雨發(fā)的朋友圈

再看一看聽雨在大年初一發(fā)表的《制作人真心話》，我們也能明白，在經(jīng)過2024賽年卷產(chǎn)能、2025賽年卷畫質(zhì)這兩年多的打磨后，《逆水寒》手游除了繼續(xù)推出新地圖、新職業(yè)、新內(nèi)容，也意識到長線運營包括維護舊體驗。所以游戲選擇了大幅重構(gòu)系統(tǒng)，來對抗MMO的自然老化。

從功利的角度來說，升級舊NPC、舊地圖這些事，在短期內(nèi)確實對營收沒有直接貢獻。但換個角度想想，在這樣的更新策略下，玩家心心念念的角色、外觀、地圖就會隨著技術迭代一同進步，而不是貶值吃灰，這種蠢功夫，對重視長線留存的MMO玩家來說，反而更加意義重大。

另一方面，降門檻的打法已經(jīng)被市場驗證過多次了。回顧《逆水寒》手游的用戶畫像，占比第一的是MOBA玩家，第二是開放世界玩家，第三才是MMO手游。PV中展示的彈反、閃避、去數(shù)值、降門檻，都是團隊延續(xù)了“抓住多類核心用戶”的策略，繼續(xù)減輕數(shù)值焦慮，加強玩法反饋，讓各種類型的玩家能繼續(xù)找到自己喜歡的玩法和內(nèi)容。

最后，這條PV還證明了一件事：《逆水寒》手游的對外溝通策略，已經(jīng)有了質(zhì)的變化。

以往，它給人的印象是既高調(diào)又跳脫，大家也都覺得它會一直這么跳下去。但上線兩年多之后，你會發(fā)現(xiàn)有些噱頭它不搞了，有些團戰(zhàn)它不打了……取得成績之后，《逆水寒》手游好像越來越懂低調(diào)做人的道理，不當什么逆子了，就硬擱這兒悶頭更新。于是"一群聰明人下蠢功夫"的里子，也漸漸暴露了出來。

畢竟，如果以五年、十年為周期規(guī)劃一款產(chǎn)品，那么絕大多數(shù)捷徑可能都是毒藥。拉新是要用一些聰明勁兒，但想決定一款游戲有沒有下一個十年，還是要看他是否做好了踏踏實實再磨十年的準備。而一開始就想明白了要下蠢功夫，可能恰恰是《逆水寒》手游最聰明的地方。

游戲行業(yè)書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）