太平公主和她的五個男人以及一個女人

太平這個名字，是母親武則天給她的。

那一年，武則天還在感業寺為尼，高宗的王皇后為了打擊得寵的蕭淑妃，主動把武則天接回宮中。回宮那日，武則天抱著襁褓中的女兒，對高宗說：“愿她一生太平。”

后來，這個女兒真的被封為太平公主。

只是天下不太平，她的一生，又何曾太平過。

太平八歲那年，第一次見識了什么叫人心險惡。

外祖母榮國夫人府上，有一株極大的海棠。那年春天花開得正好，她帶著宮女去賞花，在回廊轉角處，被人捂住口鼻拖進一間昏暗的屋子。那人身上有酒氣，還有脂粉香——是賀蘭敏之，她的表兄，外祖母最寵愛的男人。

她后來記不清那間屋子里發生了什么，只記得海棠花的影子映在窗紙上，一顫一顫的，像在發抖。

回去以后，她對母親說，不想再去外祖母家。武則天正在批奏章，頭也不抬地問為什么。她說：“表哥不好。”

筆尖頓了一下。武則天抬起頭，看了她一眼。那目光太平許多年后才讀懂——不是心疼，是審視。

不久后傳來消息：賀蘭敏之被流放嶺南，走到韶州時“以馬韁自縊而死”。

武則天把她抱起來，放在膝上，撫著她的頭發說：“以后再也沒有人能欺負我的太平。”

太平靠在母親懷里，聞著那熟悉的龍涎香，心里忽然生出一個念頭：母親什么都知道。母親什么都知道，卻什么都沒做。直到她自己開口。

那一年的經歷，像一顆種子埋在她心底。她開始明白，這世上沒有什么東西會白白給你，哪怕是至親之人的庇護，也要靠自己去爭取。

十六歲那年，吐蕃人來求親，點名要她。高宗不舍得嫡女遠嫁，武則天便想出一個辦法：讓女兒出家當道士，以此拒婚。道觀剛剛修好，太平卻做了一件出人意料的事——她在宮宴上穿了一身武官的衣裳，走到父母面前舞了一回。高宗和武后都笑了：“女兒家穿成這樣，像什么話？”

她抬起頭，眼睛亮亮的：“既然不適合女兒穿，那就賜給將來的駙馬，可好？”

滿座皆笑。高宗撫掌，對武后說：“這孩子，是留不住了。”

那一年，她嫁給了薛紹。

婚禮極盡奢華，萬年縣衙的門太窄，翟車過不去，索性把墻拆了。沿途燃起火燎，照得如同白晝，道旁的槐樹都被烤焦了葉子。新婚之夜，薛紹揭開她的蓋頭，輕聲道：“公主。”她望著這個眉目溫潤的男人，忽然想起八歲那年，回廊轉角處那張猙獰的臉。薛紹的目光那樣干凈，像山間的泉水。

“你叫我什么？”她問。薛紹愣了一下，改口道：“……娘子？”

她笑了。

七年之間，她生了四個孩子，幾乎是一年一個。薛紹待她極好，婆婆也溫厚慈和。有時候，她會坐在廊下看薛紹教孩子們寫字，陽光透過槐樹的縫隙灑下來，在地上落成一片碎金。小兒子剛會走路，跌跌撞撞地撲進父親懷里，薛紹便放下筆，把他舉得高高的，逗得他咯咯直笑。

她看著看著，眼眶忽然酸了。薛紹走過來問她怎么了，她把臉埋進他懷里，悶悶地說：“就是覺得，太高興了。”

薛紹笑了一聲，輕輕拍著她的背：“傻話，高興還不好？”

她沒告訴他。正是因為太好，才害怕。害怕這日子不長久。

事實證明，她的害怕是對的。

垂拱四年，薛顗參與越王李貞父子的謀反，兵敗伏誅。薛紹是他的親弟弟，按律當連坐。她跪在母親面前，三天三夜，武則天始終沒有見她。第四天，宮人傳出一句話：“謀反大罪，無可寬宥。”

她伏在地上，額頭貼著冰涼的金磚，一字一字道：“薛紹從未參與謀反。他每日在家，讀書寫字，陪孩子玩，他怎么可能謀反？”

沒有人回答她。

薛紹死在天牢里，死因是“餓斃”。整整七天，他在那間黑屋子里，一點一點餓死。

薛紹死后不到一年，母親給她定了新的婚事——武攸暨，武則天的堂侄。但他已有妻子，不久后便“暴病而亡”。太平知道那不是暴病，但什么也沒說。新婚之夜，武攸暨在她身邊坐下，沉默了很久，才開口：“公主，我知道你心里苦。”他沒有碰她，只是給她倒了杯茶，然后起身走到外間，在榻上和衣躺下。

此后許多年，他一直如此。他對她恭謹、體貼，從不過問她的行蹤，從不干涉她的私事。她知道他心里還有那個死去的發妻，他也知道她心里還有薛紹。兩個同病相憐的人，就這樣客氣地做了一世夫妻。

太平在外面養了許多情人。有胡僧惠范，家財萬貫，善于逢迎；有宰相崔湜，生得極俊美，才情也好；還有司禮丞高戩，她真正喜歡的那個，卻被張昌宗誣陷下獄，險些死在牢里。她把這些事做得張揚，毫不避諱。武攸暨從不說什么，只是每次她外出歸來，他都會親自在門口迎接，問她可曾用過飯，可要添件衣裳。

有一年冬天，她生病臥床，武攸暨在她床邊守了整整七天。醒來時，看見武攸暨坐在榻邊，眼睛熬得通紅，正用帕子給她擦汗。她問他恨不恨自己，他只是平靜地說：“公主是天家的人，我只是臣子。臣子沒有資格恨。”

她想說，我不是問你有沒有資格，是問你心里恨不恨。但話到嘴邊，又咽了回去。何必問呢，問了又能怎樣。

后來，她給母親送了一個人。張昌宗，十六歲，生得面如蓮花，吹得一口好笛子。她寵了他一陣子，覺得無趣了，便帶進宮去，送給母親解悶。武則天見了張昌宗，果然歡喜，把他和哥哥張易之都召進宮來，日日陪侍在側。太平看著這一幕，心里不知是什么滋味。母親老了，老到需要一個十幾歲的少年陪在身邊，老到開始相信那些神仙鬼怪的胡話，老到把江山社稷交給面首去打理。

那天夜里，她去看母親，忽然問起薛紹。武則天沉默了一會兒，說：“過去的事，提它做什么。”太平直視著母親的眼睛，問：“他到底有沒有謀反？”武則天與她對視片刻，忽然笑了，伸手撫了撫女兒的臉：“傻孩子，殺他的不是我，是這天下。他要活著，你就得死。我要你活。”

太平怔住了。那一瞬間，她忽然想起八歲那年，賀蘭敏之伏法之后，母親把她抱在膝上，說的那句話——“以后再也沒有人能欺負我的太平。”原來如此。原來如此。她低下頭，眼淚忽然涌出來，止也止不住。

神龍元年，張柬之等人發動政變，誅殺張昌宗、張易之，逼迫武則天退位。太平參與了這場政變。她親手把張昌宗送進宮，又親手把他送上了死路。那個面如蓮花的少年被殺的時候，據說還在喊“公主救我”，她沒有去救。

母親退位那年冬天，她去上陽宮探望。武則天已經病得不能起身，但眼睛還是那樣亮。太平跪在榻前，握著母親的手。武則天問她恨不恨自己，她說：“女兒不恨。”武則天看著她的眼睛，沉默了很久：“你騙我，你心里恨我。”太平沒有否認。武則天又笑了，這回的笑聲里沒有譏誚，只有疲憊：“恨就恨吧，這天下，誰不恨我？你那些哥哥，你那些侄兒，那些大臣，那些百姓，誰不恨我？可我不在乎。我只要你們活。”

太平跪在那里，一動不動。她知道母親說的是真的。母親這一生，殺了許多人，做了許多事，但對她這個女兒，確實盡了最大的力。只是這“力”太重了，重到壓死了薛紹，壓死了她的心，壓得她一輩子都喘不過氣來。

母親死后，太平的日子反而熱鬧起來。她參與了擁立李顯，參與了誅殺韋后，參與了擁立李旦。每一場政變都有她的身影，每一個皇帝都感激她的功勞。她的食邑加到一萬戶，她的府邸比王公還要氣派，她的門前車馬絡繹不絕。

但熱鬧是別人的。

深夜里，她常常一個人坐在窗前，看著月亮發呆。有時候，上官婉兒會來陪她。婉兒是她的舊相識，兩個人在宮里一同長大，一同讀書，一同在母親身邊周旋。后來婉兒做了中宗的昭容，替皇帝草擬詔書，權傾一時。但私下里，她們還是和從前一樣，坐在一起喝茶、下棋、說些閑話。

婉兒懂她。懂她的苦，懂她的恨，懂她那些說不出口的話。有一回婉兒問她后不后悔，她說不后悔。婉兒看著她，目光里有憐惜：“你騙人，你心里后悔。”她笑了：“后悔有什么用？路是自己走的，跪著也要走完。”婉兒沉默了一會兒，忽然伸手握住她的手，那手很暖，暖得她眼眶發酸：“太平，有我在。”

她知道，婉兒是替她死的。李隆基要殺的不是婉兒，是她。婉兒擋在了前面，替她挨了這一刀。

先天二年七月，李隆基終于動手了。

太平知道逃不掉，也不想逃。她只是命人備了一桌酒菜，坐在院中，一個人慢慢地喝。月亮升起來，又圓又亮，照得滿院生輝。

她想起八歲那年，外祖母府上的海棠花，窗紙上顫抖的影子。

想起新婚之夜，薛紹掀開她的蓋頭，輕聲道“公主”。

想起武攸暨在床邊守了七天七夜，眼睛熬得通紅。

想起婉兒的手，暖暖的，握住她的手說“有我在”。

想起母親臨終前，握著她的手說“我只要你們活”。

她舉起杯，對著月亮，一飲而盡。

有人推門進來，是薛崇簡，她的兒子，薛紹的兒子。他跪在她身后，聲音發顫：“阿娘，逃吧。兒子護送您走。”她轉過身，望著這個眉眼溫潤的兒子，像極了當年的薛紹。她伸手撫了撫他的臉，輕聲道：“好孩子，你走吧。去李隆基那里，告訴他，你和我不睦，早就想殺我了。”

薛崇簡猛地抬起頭，淚流滿面。她把他拉起來，替他整了整衣襟，輕聲道：“去吧。”薛崇簡看著她，看著這個他從出生起就叫阿娘的女人。她的臉上沒有恐懼，沒有悲傷，只有一種他說不清的東西。

“阿娘，”他顫聲道，“您……恨不恨？”

她愣了一下，然后笑了。那笑容里，有母親當年的譏誚，有薛紹當年的溫柔，有婉兒當年的憐惜，還有一點點只有她自己才懂的東西。

“恨什么？不恨。路是自己走的，走完了，就不恨了。”

她松開手，推了他一把。薛崇簡踉蹌著退了幾步，終于轉身，沖出門去。她站在院中，望著他的背影消失在夜色里，抬頭看了看月亮。

真圓啊。像那一年，她掀開面具，看見的那張臉。

她端起酒杯，對著月亮，敬了一杯。

“婉兒，”她輕聲說，“我來了。”

窗外，腳步聲如潮水般涌來。

她沒有回頭。