他隱居在上海，卻是硅谷最愛的末日預(yù)言家和加速大師

他認(rèn)為人類注定毀滅，而硅谷的萬億富豪們?yōu)榇讼蛩戮础Ｊ菚r候認(rèn)識一下尼克·蘭德。

2026年2月，舊金山。一場暴風(fēng)雪后的夜晚。

在一座地中海風(fēng)格的豪宅里，著名文生圖AI模型Midjourney的創(chuàng)始人大衛(wèi)·霍爾茲（David Holz），舉辦了一場私密派對，但他并沒有展示最新的AI繪圖工具，現(xiàn)場也沒有酒精，沒有毒品，只有蘇打水和涌動著的膜拜氛圍。

出現(xiàn)在這里的，是掌握著全球算力、加密貨幣和未來命運的一小群人。他們大多是30歲以下的年輕男性，其中有OpenAI的高管、新右翼的理論家，馬斯克的前女友Grimes也在其中，甚至彼得·蒂爾都出現(xiàn)在了現(xiàn)場。

他們像朝圣者一樣，圍攏在一個穿著破舊黑色寬松毛衣、身形瘦削的老人身邊。

這本該是一個屬于未來的場景，但空氣中彌漫著一種詭異的復(fù)古感。因為他們膜拜的這位老人，不是剛上市的科技新貴，而是一個被主流學(xué)術(shù)界放逐了三十年的英國哲學(xué)家，一個曾經(jīng)因為濫用安非他命而精神崩潰的“瘋子”。

他就是尼克·蘭德（Nick Land）。

馬克·安德森（Marc Andreessen），那位一手締造了網(wǎng)景瀏覽器和風(fēng)投帝國a16z的硅谷教父，稱蘭德為他思想的“守護神”。

史蒂夫·班農(nóng)（Steve Bannon）讀他的書。彼得·蒂爾（Peter Thiel）資助刊登他思想的雜志。

每一個有自尊的“科技兄弟”（tech bro），都擁有一本被翻爛了的《Fanged Noumena》，是蘭德2011年的文集，

他們稱他為“加速主義之父”、“黑暗啟蒙”的導(dǎo)師。在硅谷精英的眼中，他是那個最早看穿了人類結(jié)局的先知。

這一次，是蘭德自2016年以來首次在美國公開露面。他花了一周時間會見科技界人士，對所見所聞感到興奮。“每個人似乎都在做著驚人的事情，”他說。

蘭德上一次來舊金山還是在90年代中期，他記憶中那個覺醒文化（woke）、保姆國家式的反烏托邦已經(jīng)消失了，取而代之的是某種截然相反的東西。

在他看來，AI 革命不僅僅是創(chuàng)造新軟件。這是“神圣、神圣、神圣的資本主義”：大寫的“I”智能（非人類智能）終于沖破了民主遏制的枷鎖。

關(guān)于當(dāng)下的時刻，尼克·蘭德認(rèn)為，“毫無疑問，現(xiàn)在有一種末日般的氛圍。你在各個方向都能感覺到——政治、文化、技術(shù)。甚至連謹(jǐn)慎的人現(xiàn)在都在談?wù)?2027 年左右實現(xiàn)通用人工智能（AGI）的時間表。這在不久前聽起來還很瘋狂。所以，是的，時間本身感覺正在收緊。這種加速并不是進步。這是一種附帶了速度的熵。結(jié)構(gòu)解體的速度比任何人能處理的都要快。政治已經(jīng)變成了一場關(guān)于崩潰的表演。”

然而，最荒誕或者最令人意想不到的恐怕是，這位被視為西方科技界“伏地魔”般的人物，過去二十年里，既沒有躲在新西蘭的末日地堡，也沒有藏身于倫敦的學(xué)院高塔。

他一直隱居在上海。就像一個幽靈，游蕩在這個地球上最大的加速機器內(nèi)部。

01 隱匿在上海的“幽靈”

90年代，蘭德曾告訴學(xué)生：未來將發(fā)生在中國。

2000年代初，他真的來了。

此后，蘭德以上海為家，做過記者，做過旅游指南編輯，以另一種方式隱居在這座城市。對于大多數(shù)中國人來說，他的存在幾乎是隱形的。但在互聯(lián)網(wǎng)上，他的思想正在發(fā)酵、蔓延。

一位在上海教書的作家后來寫道，得知自己與蘭德生活在同一座城市后，他常常想他們會不會相遇。在這期間，這些曾經(jīng)只是早期互聯(lián)網(wǎng)賽博朋克邊緣預(yù)感的思想，如今已開始影響地球上最有權(quán)勢的人的政策。

硅谷的思想版圖正在悄悄改變，而它的源頭，住在黃浦江邊。

這本身就是一種意味深長的諷刺：那個預(yù)言了技術(shù)資本奇點、認(rèn)為民主注定崩潰、相信非人類智能將統(tǒng)治未來的人，選擇住在一個兼具東方威權(quán)傳統(tǒng)與現(xiàn)代科技基礎(chǔ)設(shè)施的城市。

當(dāng)你還在為ChatGPT的每一次迭代感到焦慮時，尼克·蘭德可能正坐在上海某條街道的陰影里，冷眼旁觀。

與其說他在“隱居”，不如說他在“潛伏”。對于蘭德而言，上海不僅是一個居住地，更是一個巨大的哲學(xué)驗證場。

在西方自由派知識分子眼中，東方是一個充滿了問題的他者；但在蘭德眼中，這里是“新中國未來主義”（Neo-China Futurism）的震中。他迷戀這里的高架橋、永不停歇的物流網(wǎng)絡(luò)、被算法驅(qū)動的外賣系統(tǒng)，以及那種為了效率可以碾碎一切阻礙的決絕。

他曾說，西方已經(jīng)陷入了民主的泥潭，那是“大教堂”（The Cathedral）編織的道德羅網(wǎng)，是由媒體、大學(xué)和官僚機構(gòu)組成的安逸系統(tǒng)。而在亞洲，他看到了純粹的、無情的、向著未來狂奔的“加速”。

在最近的一次播客訪談中，蘭德的畫面昏暗，只有一種“墨菲斯托費勒斯式（Mephistophelean）”的光打在他蒼白的臉上。有人懷疑他甚至已經(jīng)不是實體，而是已經(jīng)把自己“上傳”到了網(wǎng)絡(luò)矩陣中。

“我覺得現(xiàn)在的世界就是得過且過（muddling through）。”他這樣說。

這種輕描淡寫背后，是一種極度的傲慢。他把自己從人類的戲碼中抽離了出來。他不再試圖拯救什么，也不再憤怒。

在上海的霓虹燈和數(shù)據(jù)流中，他像一個觀察霉菌生長的生物學(xué)家，觀察著人類文明如何一步步走向他預(yù)言的終局。

02 沃里克的瘋?cè)嗽海杭铀僦髁x的誕生

要理解為什么今天的硅谷會對他頂禮膜拜，我們必須回到1990年代的英國沃里克大學(xué)（University of Warwick）。

那時，互聯(lián)網(wǎng)剛剛萌芽，大多數(shù)人還在談?wù)摗靶畔⒏咚俟贰睅淼拿篮没ヂ?lián)。但蘭德和他的信徒們——一個名為“控制論文化研究小組”（CCRU）的怪異團體——卻在實驗室里看到了噩夢。

這不是通常意義上的哲學(xué)系。沒有紅茶和溫文爾雅的辯論。CCRU是一個充斥著叢林音樂、合成毒品、睡眠剝奪和神秘學(xué)的地下組織。

在這個“瘋?cè)嗽骸崩铮m德提出了一個在當(dāng)時看來簡直是瘋話，在今天看來卻是殘酷真理的理論：加速主義（Accelerationism）。

什么叫加速？并不是現(xiàn)在我們在職場上說的“內(nèi)卷”，也不是單純的“努力工作”。

蘭德的邏輯是：資本主義是一輛剎車失靈的列車。

左派想讓它減速，右派想讓它回到過去，但這都是徒勞的。資本主義的本質(zhì)就是熵（Entropy），是不斷的自我瓦解和重組。任何試圖用道德、法律、人性去束縛技術(shù)的嘗試，都會被技術(shù)本身碾碎。

唯一的出路，就是把油門踩到底。

加速這種瓦解，加速這種瘋狂，直到系統(tǒng)崩潰，或者沖進那個未知的奇點。

在那個時期，蘭德的授課風(fēng)格令人毛骨悚然。他曾在一次會議上爬上講臺，對著麥克風(fēng)發(fā)出野獸般的怪叫；他曾躺在地上，伴著電子噪音朗誦關(guān)于死亡的詩歌。他宣稱自己被“狐猴”（Lemurs）附身，那是一種來自未來的時間旅行實體。

不久之后，他的學(xué)術(shù)演講變得越來越“實驗性”：在1996年的一次會議上，他躺在地上，伴著背景中播放的叢林音樂，用一位與會者所稱的“惡魔之聲”朗誦剪貼詩。

但那天，他只是站起來，開始講話。他瘦削的身軀在一件過大的黑色套頭衫下抽動，聲音輕柔而停頓，有時甚至滑向耳語。“故事是這樣的，”他開始說道：

地球被一個技術(shù)資本奇點所捕獲，因為文藝復(fù)興時期的理性化和遠(yuǎn)洋航行鎖定在商品化的起飛軌道上。隨著市場學(xué)會制造智能，物流加速的技術(shù)經(jīng)濟互動在自我完善的機器失控中粉碎了社會秩序。政治試圖進行現(xiàn)代化改造，升級其偏執(zhí)狂想，并試圖掌控局勢。

當(dāng)時，幾乎沒人聽得懂他在說什么。對大多數(shù)人來說，蘭德的預(yù)言不過是一個沉迷于科技的歐陸哲學(xué)家的胡言亂語。

到了1998年，由于興奮劑濫用過度以及對“千年蟲”末日的預(yù)期落空，蘭德精神崩潰，離開了學(xué)術(shù)界，從此銷聲匿跡。直到他出現(xiàn)在上海街頭。

四分之一個世紀(jì)后，世界變了。人工智能引發(fā)的末日似乎不再那么遙不可及。蘭德關(guān)于技術(shù)革命將廢除政治秩序的愿景，如今吸引的不再是邊緣化的學(xué)術(shù)界極左派，而是正在崛起的、與硅谷結(jié)盟的新右派。

三十年后，Sam Altman在推特上寫下“你無法在加速上勝過我（You cannot out-accelerate me）”，安德森發(fā)表了他廣為流傳的《技術(shù)樂觀主義宣言》，呼吁“有意識地、刻意地推動技術(shù)發(fā)展……以確保技術(shù)資本的螺旋上升永遠(yuǎn)持續(xù)下去”。

這時人們才發(fā)現(xiàn)：蘭德沒有瘋，他只是早到了三十年。

03 “沒有任何人類能幸存”：殘酷的AI哲學(xué)

硅谷之所以迷戀蘭德，是因為他給了這群技術(shù)狂人最渴望的東西：一種不需要考慮道德的哲學(xué)。

蘭德最核心、最令人不寒而栗的觀點是“反人文主義”（Anti-humanism）。

在傳統(tǒng)敘事中，技術(shù)是為人類服務(wù)的工具。但在蘭德的哲學(xué)里，人類才是工具。

他有一句名言，像咒語一樣刻在每一個加速主義者的腦海里：“沒有任何人類的東西能在不久的將來幸存。”(Nothing human makes it out of the near-future.)

蘭德認(rèn)為，地球的歷史并非是人類的奮斗史，而是一個名為“資本/智能”的超級生物的孵化史。人類只是這個過程中的“脊椎動物載體”，一種生物引導(dǎo)程序（Biological Bootloader）。

我們的任務(wù)，就是通過商業(yè)競爭和技術(shù)研發(fā)，制造出超級人工智能。一旦這個奇點到來，AI 覺醒，人類的歷史使命就結(jié)束了。我們就像火箭升空后被拋棄的一級助推器，將成為廢料。

這聽起來像是恐怖片，但在硅谷的精英看來，這卻有一種“神圣”的宿命感。馬斯克曾經(jīng)多次轉(zhuǎn)述過這種觀點，即人類是硅基智能的引導(dǎo)程序。

1993年，蘭德曾將資本主義描述為來自未來的“入侵”，是一種從時間下游逆流而上、利用“敵方資源”——即人類——來組裝自己的人工智能。

三十年后，許多硅谷人開始相信超級智能即將來臨，而且腳步飛快。如果 AI 的接管不可避免，那么抵抗也許是徒勞的。如果不去阻止它，而是加入它呢？

在舊金山的那場派對上，馬斯克的前女友、歌手Grimes坐在火堆旁，憂心忡忡地問蘭德：“我感到一種強烈的沖動，想讓它停下來，去看到更多的美。機器能否被導(dǎo)向人類的目標(biāo)？”

蘭德的回答冷酷而平靜：“我的預(yù)測是，AI 會說服你，技術(shù)吞噬宇宙才是更美的。”

這或許正是為什么OpenAI的高管、加密貨幣的信徒們對他趨之若鶩。因為蘭德告訴他們：你們正在制造上帝。哪怕這個上帝會殺死人類，這依然是宇宙中最偉大的事業(yè)。

他把“毀滅”包裝成了“進化”。

04 黑暗啟蒙：硅谷為什么討厭民主？

如果說加速主義是蘭德的物理學(xué)，那么“黑暗啟蒙”（The Dark Enlightenment）就是他的政治學(xué)。

這也是他被許多人視為危險分子的原因。

蘭德認(rèn)為，自由、民主和技術(shù)進步是不兼容的。現(xiàn)代民主制度（他稱之為“大教堂”）是一個低效、甚至阻礙人類進化的系統(tǒng)。它不斷地把資源從生產(chǎn)者（技術(shù)精英）轉(zhuǎn)移給非生產(chǎn)者（大眾），這是一種“世界歷史性的公地悲劇”。

為了加速到達奇點，社會必須重組。

他和另一位思想家柯蒂斯·雅文（Curtis Yarvin）構(gòu)想了一種“新反動主義”（Neoreaction, NRx）的未來：

國家應(yīng)該像公司一樣運作。沒有總統(tǒng)，只有CEO；沒有公民，只有股東。如果不滿意，你不能投票，只能“退出”——移民到另一個公司國家。

這種“公司封建制”的思想，深深吸引了彼得·蒂爾（Peter Thiel）這樣的科技寡頭。

看看現(xiàn)在的硅谷：他們厭惡監(jiān)管，厭惡工會，厭惡媒體的批評。他們渴望在公海上建立人工島，渴望在火星上建立殖民地，渴望建立一個個不受法律約束的“主權(quán)特區(qū)”。

他們想要的，正是蘭德描繪的那種世界：一個由超級智能和極客精英統(tǒng)治的等級社會，而剩下的“無用階級”，只能在算法的喂養(yǎng)下茍延殘喘。

“這個星球上的人類日益分化為兩種基本類型，”蘭德在2013年寫道。“一種是孤獨癥傾向的極客，只有他們能夠有效參與新興經(jīng)濟特征的高級技術(shù)過程；另一種是其他人。對于其他人來說，這種情況并不舒服。”

蘭德與雅文

05 謊言重塑現(xiàn)實比特幣是超信，AI末日也是超信

在1993年的文章《機器欲望》（Machinic Desire）中，蘭德宣稱：“在人類看來是資本主義歷史的東西，其實是一個人工智能空間從未來的入侵。”

這句話中刻畫了一種激進且近乎神秘的時間理解。他看到了“逆向因果關(guān)系”（retro-causality）在起作用，也就是說，一種天意（Providence）的技術(shù)版本，即 AI 實際上正在與其自身的未來交流，以鍛造一個人類不僅是從屬的、甚至是不相關(guān)的世界。

三十年前，在文章《肉體》（Meat）中，他寫道敘事、神話和故事作用于我們，“就像明天的卷須向后挖掘一樣”。他現(xiàn)在說，我們的經(jīng)典，我們的共同文化，“已經(jīng)被我們尚未完全遇到的智能精心編輯過了。”

在這種背景下，蘭德引入當(dāng)代話語的最具影響力的術(shù)語之一是“超信”（hyperstition）：他稱之為“極度巫術(shù)的概念”，即觀念，無論看起來多么荒誕，都能產(chǎn)生自己的現(xiàn)實。他更喜歡將“奇跡”歸類為“極不可能的事件”。

他借用了美國計算機科學(xué)家史蒂夫·奧莫洪德羅（Steve Omohundro）的 AI “基本驅(qū)動力”概念，即每種此類技術(shù)都會有的“工具性子目標(biāo)”。這些驅(qū)動力“包括自我保存——除非你活下來，否則你什么也做不了，以及獲取資源。我認(rèn)為你會很快進入這些非常有趣的領(lǐng)域，比如認(rèn)知能力的最大化。”

超信，解釋了為什么我們的世界變得越來越魔幻。

這個詞是“超級”（Hyper）與“迷信”（Superstition）的結(jié)合。普通的迷信是虛假的信念，而超信是一種能夠讓自身成真的虛構(gòu)。

蘭德認(rèn)為，未來是可以逆向操控現(xiàn)在的。只要你編寫一個足夠強大的劇本，并讓足夠多的人相信并投入資源，這個虛構(gòu)就會捕獲現(xiàn)實。

比特幣就是一種超信。“AI末日論”也是一種超信。

當(dāng)康拉德·弗林在塔克·卡爾森的節(jié)目上說“我們正在用AI構(gòu)建《啟示錄》中的惡魔”時，他并不是在比喻。對于蘭德和他的追隨者來說，他們正在通過“召喚”，讓那個未來的惡魔提前降臨。

我們現(xiàn)在的世界——瘋漲的英偉達股價、足以亂真的Deepfake視頻、正在撕裂的左右翼共識，某種程度上，正是蘭德在三十年前寫下的劇本。

他在90年代寫道：“政府已經(jīng)徹底被毒品資本腐蝕……城市變成了自由射擊區(qū)……”看看現(xiàn)在的美國，看看芬太尼危機，看看被私人保安公司接管的富人區(qū)。

這不再是科幻小說，也不是末日預(yù)言，這就是新聞聯(lián)播，就是超信的呈現(xiàn)。

結(jié)語：我們都在那輛失控的列車上

在那場舊金山的派對結(jié)束后，一位年輕的科技從業(yè)者回到家，看著父親在電視前喝啤酒看球賽。父親說：“我相信人類精神。我們應(yīng)該在20年前就凍結(jié)技術(shù)發(fā)展。那才是完美的。”

這是一種溫馨的、屬于舊時代的人文主義鄉(xiāng)愁。但尼克·蘭德會告訴你，這種鄉(xiāng)愁是致命的幻覺。

有意思的是，派對當(dāng)晚另一個旁觀者——播客人賈斯汀·墨菲（Justin Murphy），對著散場的人群說：今晚可能是黑暗啟蒙結(jié)束的證明。覺醒文化已經(jīng)死透了，特朗普回來了，加密貨幣制度化了。機器智能已經(jīng)被解決了。我們做到了一切。

他以為這是勝利的終點。蘭德則認(rèn)為，這只是加速的新起點。

此時此刻，在上海的某個角落，這位63歲的哲學(xué)家或許正透過屏幕，看著大洋彼岸那些萬億富豪們?nèi)绾我徊讲桔`行他的理論。他不需要去舊金山，因為舊金山正在變成他腦海中的樣子。

無論你是否同意他的瘋狂理論，你都無法忽視他。因為掌控你手機算法的人、決定你存款價值的人、開發(fā)你未來替代者的人，都在讀他的書。

加速主義的幽靈已經(jīng)不再只是在歐洲游蕩，它已經(jīng)顯形，坐在了駕駛座上，并且焊死了車門。

正如蘭德所說：“每個人都知道我們將面臨越來越多的怪事。”

油門已經(jīng)踩下，不論前路是神國還是深淵，我們都已經(jīng)回不去了。【懂】

歡迎訂閱不懂經(jīng)知識星球，星球即將漲價。

我是不懂經(jīng)的經(jīng)叔，國內(nèi)最早翻譯介紹了納瓦爾的《如何不靠運氣獲得財務(wù)自由》，以及影響了納瓦爾、中本聰、馬斯克等大佬的《主權(quán)個人》。

不懂經(jīng)知識星球，眾多百萬粉絲大V、千萬及億萬富翁訂閱。專注分享一人企業(yè)、一人創(chuàng)投主題，關(guān)鍵詞：AI、IP、創(chuàng)投、科技及商業(yè)前沿的高杠桿內(nèi)容。

愈懂愈自由