《無字琴》第一章 驚弦（上）

建康城的初雪，總下得這般矜貴。

細粉似的雪屑，剛觸到王家暖閣的琉璃瓦上，便化作濕漉漉的暗痕，仿佛這朱門鼎食之家連天降的寒意都要先經一番熨帖，才肯漏些許進雕窗來。

我端坐主位，袖口繁復的蹙金繡紋壓在沉水香木的案幾邊緣，分毫不差。腕間那只羊脂玉鐲溫潤生光，是十年前大婚次日，王氏族長夫人親手為我戴上的。自此，它便長在了我的骨頭上。

“夫人，陳郡謝氏女眷的車駕到了二門。”侍女云岫的聲音低而清晰，恰能讓席間諸位聽見，又不至突兀。

我微一頷首，唇角提起一個練習過千萬次的弧度：“引至東廂暖閣，奉上今歲新貢的陽羨茶。”語速不疾不徐，每個字都像在玉磬上敲過一遍才吐出來。席間幾位夫人交換了贊賞的眼神——王氏宗婦謝令容，十年如一日，是建康貴女中最無可指摘的典范。

觥籌交錯，衣香鬢影。我執壺為左首的瑯琊王夫人添了半盞熱酒，她能飲多少、喜何時飲，我記得比自家庫房的賬冊還清楚。暖閣里熏的是鵝梨帳中香，甜暖氣息裹著酒意，熏得人眼餳骨軟。我的背脊卻挺得筆直，像一根釘進錦褥里的玉簪。

“聽聞府上新得了吳郡的顧愷之摹本？”清河崔氏的女君含笑問。

我正欲答話，外間忽傳來一陣極輕的腳步聲。不是侍女慣常的碎步，也不是賓客的雍容步履。那腳步聲……很空。每一步都像踩在薄冰上，小心翼翼，卻又帶著一種奇異的篤定。

我的指尖無意識地撫過玉鐲內壁——那里有一道極細的劃痕，是許多年前某個慌亂的黃昏留下的。無人知曉。

簾櫳被兩名仆役左右掀起。

我的丈夫，王昀，朗笑著步入。他今日著了件雨過天青色的寬袍，玉冠束發，仍是十年前那個溫潤如玉的世家公子模樣。時光待他寬厚，只在他眼角添了幾道極淡的笑紋，反更顯持重。

“諸位雅興正酣，王某來遲了。”他拱手一禮，目光掃過席間，在我臉上短暫停留。那目光是一池溫水，十年如一日，暖得恰到好處，也淡得恰到好處。

我報以同樣的微笑，正要開口替他周旋，卻見他側身向門外示意。

“今日幸得一位奇人，”王昀的聲音里帶著恰到好處的興味，“琴技卓絕，尤擅古調。特請來為諸位助興。”

暖閣里的談笑聲低了下去。

一道清癯的身影，踏著那空曠的腳步聲，走了進來。

他穿一件洗得發白的葛布深衣，頭發用一根再普通不過的竹簪綰著。最刺目的是那雙眼睛——覆著一條半舊的白紗，在腦后系了個簡單的結。紗質薄而透，隱約能見底下凹陷的眼窩輪廓。

仆役在他面前擺了張琴案，一張蕉葉式的古琴。

他坐下時，右袖拂過琴身，一個極細微的動作：以指腹輕觸了第七弦的岳山處。

我的呼吸停了。

世界在那一瞬間褪盡了顏色。暖閣、華服、笑語、酒香，全化作模糊的背景。只有那個人，那雙手，那一個微不足道卻刻進我骨髓里的習慣性動作——他調音前，總會先摸一摸第七弦的位置，因為他說過，那是“鳳鳴之處”。

十年前。梅林。積雪壓枝。少年琴師一身青衣，跪坐撫琴。我躲在假山后偷聽，被他發現。他回頭，眼睛亮得像淬了星子。“女郎既來了，何不近前？”后來他教我撫琴，第一課便是認弦。“這是第七弦，”他的指尖輕點，“《鳳求凰》起音在此。鳳凰非梧桐不棲，非清泉不飲，非此弦不起清音。”

我問他：“那若是弦斷了呢？”

他那時笑了，笑得漫不經心，卻又認真：“弦斷可續。心若斷了……”

話沒說完。后來，弦真的斷了。

“錚——”

第一個音，從他指尖流瀉而出。

不是建康貴族宴飲時流行的清微淡遠之調。這琴聲是濕的，帶著江左水汽的氤氳；是冷的，裹著舊年梅花的寒香；是腥的，混著一股鐵銹般揮之不去的……血的味道。

《鳳求凰》。

每一個揉弦，都是十年前刺入他眼眶的銀針在反復攪動；每一次注音，都是他被逐出建康時，踉蹌踩在泥濘里的足印；每一個滑音，都是這十年間，我每夜合眼前看見的那片空洞的黑暗。

我的身體僵成了案上那尊青銅博山爐。香霧裊裊上升，在我眼前扭曲成猙獰的形狀。我該移開目光的，該端起酒盞的，該與身旁的夫人說一句無關緊要的閑話的。

可我動彈不得。

琴聲如網，將我死死縛住。我看著他覆紗的眼——那里曾經盛滿星光，曾經映過我的倒影，曾經在最后時刻隔著屏風，絕望地望向我的方向——如今只剩兩個幽深的窟窿，隔著白紗，仿佛正凝視著我。

他的手指在弦上飛舞，骨節分明，瘦得見筋。左手無名指第二指節處，有一道淡得幾乎看不見的舊疤。是我當年學琴心切，搶他撥子時不慎劃傷的。他當時捏著手指笑：“女郎這是要在我身上也刻個印記么？”

如今這印記還在。

人卻面目全非。

一曲終了。

最后一個泛音在暖閣中震顫著，久久不散。席間寂靜了一瞬，隨即爆發出恰到好處的贊嘆。

“妙哉！聞此一曲，如聽仙樂！”

“清越激昂，迥異凡響，果然奇人！”

“王公從何處覓得如此妙手？”

王昀含笑抬手虛按，示意眾人安靜。他轉向琴師，溫聲道：“先生琴藝，果真名不虛傳。不知此曲可有名目？”

盲琴師緩緩起身。他面向主位方向——不偏不倚，正對著我——微微欠身。

白紗后的空洞，仿佛穿透了十年光陰，穿透了這滿堂錦繡，穿透了我臉上那副完美無瑕的面具，筆直地釘進我心臟最深處。

他的聲音響起了。沙啞，低沉，像被砂石磨礪過，卻奇異地帶著一絲清冽的余韻。

“回王公，”他說，“此曲名《故人嘆》。”

“故人嘆”。

三個字，輕飄飄的，卻像三把淬毒的匕首，狠狠扎進我的耳膜。