新書推薦 | 《北京，北京——一城一世界》：多層次、多角度、全方面地詮釋千年帝都北京

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

★ “作家以學(xué)者之思、詩人之眼、旅人之足，飽含對故都風(fēng)貌的深切熱愛用十余年光陰緩緩打開北京這部厚重的古籍……

★ 這部作品磅礴與細(xì)膩并重，將歷史考據(jù)化作詩性敘事，讓堅(jiān)硬冷酷的歷史事件在人文觀照中有了溫度；以宏觀的文化視野俯瞰帝都千年文明脈絡(luò)，又以微觀的個體體驗(yàn)捕捉瞬間的市井生活。

★ 本書多層次、多角度、全方面地詮釋北京，讀者“按圖索驥”可以看到一座帶著千年體溫、載著無數(shù)人記憶里不一樣的古都，來一次深入歷史文化根脈的漫游。

《北京，北京——一城一世界》

朱 曄 著

作家出版社

新書介紹

北京，輕輕或是響亮地說出這個名字，一千個人會有一千種想象和慨嘆。莊嚴(yán)、輝煌、大氣、溫婉、智性、祥和、兼容并蓄……每一個詞組都可以在北京千百年的歷史中找到對應(yīng)的傳奇故事。沒有人能真正看透或?qū)懕M這座城市，我們對它知道得太多，似乎又體悟得太少。在它漫長的生命歷程中，每個風(fēng)起云涌的時(shí)代，每個跌宕起伏的人物，都是匆匆過客，都是轉(zhuǎn)眸一瞬。

北京，是一部沉淀于磚瓦宮墻、市井吆喝間的厚重古籍，專家以史料考據(jù)厚重地打開它，導(dǎo)游以傳說故事輕松地打開，老北京以京腔京韻極富喜感地打開，游客以仰望好奇的心情打開；作家以學(xué)者之思、詩人之眼、旅人之足，飽含對故都風(fēng)貌的深切熱愛用十余年光陰緩緩打開……

這部作品磅礴與細(xì)膩并重，將歷史考據(jù)化作詩性敘事，讓堅(jiān)硬冷酷的歷史事件在人文觀照中有了溫度；以宏觀的文化視野俯瞰帝都千年文明脈絡(luò)，又以微觀的個體體驗(yàn)捕捉瞬間的市井生活。本書多層次、多角度、全方面地詮釋北京，讀者“按圖索驥”可以看到一座帶著千年體溫、載著無數(shù)人記憶里不一樣的古都，來一次深入歷史文化根脈的漫游。

作者介紹/朱 曄

安徽望江人，中國作協(xié)會員，文學(xué)創(chuàng)作一級，金融作家協(xié)會常務(wù)副主席兼秘書長。2008年開始文學(xué)創(chuàng)作，先后出版《理說明朝》等歷史散文三部，長篇小說《銀圈子》等兩部，本書為文化散文“一世界”系列三部曲之一。出版和發(fā)表各類文學(xué)作品300余萬字，多次獲得國內(nèi)文學(xué)獎及文學(xué)社會活動獎項(xiàng)。

文章試讀

先有潭柘寺，后有北京城。

潭柘寺最早建于西晉，北京作為都會城市在唐朝幽州以后。遼代在北京建“南京”城，金代在北京建“中都”城，元代在北京建“大都”城。

劉秉忠受命在燕京城的東北建造一座新城，它就是元大都。都城樣式采用了傳統(tǒng)的方正形制，城內(nèi)地勢平坦，有水穿城而過，形成了內(nèi)外交融、氣韻流暢的恢弘樣貌。明道衍和尚充分借鑒了劉秉忠建大都城的經(jīng)驗(yàn)，保持皇城的中心線不變，將皇城的北墻往南移了五里，南城墻往前移了近二里，這就是我們現(xiàn)在能感知到的北京四九城。

城不在大，有帝則威。自遼代開始，北京已經(jīng)擁有了逾千年的都城史，經(jīng)過歲月的堆積和沉淀，它的歷史和文化充塞在城市的每一個角落。文化以多樣化的表現(xiàn)形式，或明或暗、或掩或顯地存在著，需要生活在這片土地上的人，用心去感知，用神去交融。

第一輯 帝王城

紫禁城的晨鐘暮鼓

路過鼓樓上百次，從來沒有想過，那地方會是景點(diǎn)。宛如當(dāng)年住在紫禁城的人，他們或許不知道，那是一個非常重要的所在。

假如沒有鐘鼓樓，誰知道四九城何時(shí)關(guān)門，何時(shí)開門！白天困在城里可以依靠太陽的高度判斷時(shí)間，晚上怎么辦呢？不像住在鄉(xiāng)下，黑咕隆咚的晚上，鄉(xiāng)民可以通過家里大公雞的啼鳴來推測時(shí)間。

小時(shí)候，父親說夜里的事，前面總有一個時(shí)間概念，如雞叫頭遍就醒了，雞叫三遍必須起床。起來簡單地收拾和準(zhǔn)備早飯之后，天差不多就亮了。

沒有鐘表的日子，以雞叫和日頭來決定生活作息。古人很聰明，依據(jù)看似沒有道理的經(jīng)驗(yàn)，對照科學(xué)時(shí)間測量，好像并沒有太多的差距。

幾千年來，人們“日出而作，日落而息”，并沒有誤事。我讀初中后，按照學(xué)校的作息時(shí)間行事，心中暗想，鐘表上的時(shí)間或許是根據(jù)日頭的運(yùn)行規(guī)律制定的吧。

第一次對時(shí)鐘有概念，不是因?yàn)槲覀兇魃狭耸直恚罾锾幪幱袝r(shí)間顯示，而是在我參觀大鐘寺的古鐘博物館之后，我知道了，鐘不僅僅是禮器，更重要的，它是計(jì)時(shí)工具。尤其是在大鐘寺看到永樂大鐘之后，我徹底地被震撼了。此后，我每次經(jīng)過鼓樓，都會久久地注視它。一次偶然的機(jī)會，路過后海，才知道鐘鼓樓是非常成熟的景點(diǎn)，已經(jīng)開放很多年了。

于是，我走進(jìn)了鼓樓。

作家劉心武曾寫過京味兒長篇小說《鐘鼓樓》，凌力筆下的《暮鼓晨鐘》著力于少年康熙的成長歷程。走出故事，走進(jìn)歷史，鼓樓是實(shí)實(shí)在在的一處古跡，是北京中軸線上的重要地標(biāo)。

剛到北京的時(shí)候，二號線地鐵有一站叫鼓樓大街，它因鼓樓而得名。每次到鼓樓都是坐公交車從旁邊繞行，當(dāng)年那個地方的公交站叫地安門。

現(xiàn)在我去鼓樓坐的是地鐵八號線，那一站叫什剎海，出地鐵往北走100米便到了鼓樓的南側(cè)。先說一下鼓樓的地理位置，鼓樓在北京中軸線的最北側(cè)，先是鼓樓，往北是鐘樓，鐘樓的外側(cè)就是北邊的城墻。

鼓樓與鐘樓之間有個幾十米長的廣場，廣場讓鐘樓與鼓樓遙遙相對，仿佛白天與黑夜都濃縮在這么一個廣場上。

鼓樓是建在高磚臺上的一座殿堂式建筑，坐北朝南，三重檐，最低一層檐罩著高高的灰磚基座，基座有4米高。資料上說，基座東西長約56米，南北寬約33米，基座上是40多米長的重檐歇山頂?shù)拇蟮睿敒榛彝餐呔G琉璃剪邊，正脊兩端有脊獸，平坐周圍以木質(zhì)滴珠板封護(hù)，下層檐為四坡屋頂，各層屋頂戧脊上曾置獅子為首的五跑小獸，現(xiàn)是以仙人為首的七跑小獸。上層檐下施重昂五踩斗拱，下層檐下施單翹單昂五踩斗拱，平坐下施重翹五踩斗拱。大殿是五進(jìn)七間，典型的明代串坊結(jié)構(gòu)，圍欄頂端描彩涂金，只有這樣的建筑，才能顯示出皇家的氣派。

鼓樓從北邊登臨，登臨口在基座的東邊。剛到門口，就見到一座45度傾斜、每級都有近一尺高臺階的樓梯，臺階數(shù)共有60級，樓梯設(shè)計(jì)非常講究。

上得平臺，大廳里的北面擺著一溜圓鼓，這是鼓樓的核心構(gòu)件，鼓樓就是打鼓的地方。鼓樓里有一面主鼓，二十四面群鼓，主鼓高2.22米，長2.25米，腰徑1.71米，鼓面直徑1.40米，鼓面用整張牛皮蒙制；有木質(zhì)鼓座，鼓座為紅油漆上雕云紋，高1.8米，長2米，寬1.9米。群鼓二十四面，鼓高1.60米，鼓面直徑1.12米。現(xiàn)在鼓樓里復(fù)制了一面主鼓和兩面群鼓，主要是為了展覽和表演的需要。

現(xiàn)在，每天有多次擊鼓的表演，游客可以按照鼓點(diǎn)去參觀。在古代，鼓樓是報(bào)時(shí)的地方，每到整點(diǎn)，擊鼓人便開始敲打，敲打的方法和次數(shù)是有講究的：“緊十八，慢十八，不緊不慢又十八。”如此兩遍，共一百零八次。

一百零八是個吉利數(shù)字，一百零八聲代表一年，它是由以下幾個數(shù)組成：一年有十二個月，二十四節(jié)氣，七十二候，這些數(shù)字相加為一百零八。中國人以前沒有星期的概念，盡管新月到彎月、彎月到滿月、滿月到彎月、彎月到新月都是七天，但是，古代人沒有使用七天一個周期，他們把五天稱為一候，六候?yàn)橐粋€月，一年七十二候。

鐘樓與鼓樓遙遙相對，從資料上看，鐘樓的建設(shè)早于鼓樓，鐘樓始建于元至元九年（1272年），明永樂十八年（1420年）重建，順治十一年（1654年）毀于火災(zāi)，清乾隆十年（1745年）重建，現(xiàn)在見到的鼓樓是嘉慶五年（1800年）重修的。重檐歇山頂，綠脊黑色琉璃瓦，與鼓樓的大殿式外展形式不同，鐘樓感覺是收縮式設(shè)計(jì)，宛如明代的一頂官帽。

鐘樓也有一條45度60級的臺階，在二樓懸掛著一口明永樂年間的大鐘。鐘高達(dá)7米，身高5.5米，下口直徑達(dá)3.4米，鐘壁厚12—24厘米，重達(dá)63噸，這是中國現(xiàn)存最早最重的報(bào)時(shí)鐘，號稱“古鐘之王”。鐘是用純銅制造，撞擊后聲音能傳到十幾里開外。

關(guān)于古鐘有個傳說。當(dāng)年皇帝讓銅匠鑄鐘，限定了生死期限，即在規(guī)定的日期之前如果無法完成，那么全體鐘匠都要被殺頭，可銅匠無論如何改進(jìn)工藝，鐘始終無法鑄出規(guī)定的效果。眼看著限期已到，鑄鐘人只好靜待死亡。

就在這時(shí)，老銅匠的女兒來給父親送飯，當(dāng)她聽說鑄鐘失敗的消息后，趁父親不注意，飛身躍入煉爐中。等父親反應(yīng)過來，悲劇已經(jīng)發(fā)生，父親只抓住了女兒的一只繡花鞋。

當(dāng)女孩焚身浴火后，奇跡出現(xiàn)了，大鐘終于如期完成。為了紀(jì)念這個女孩，鑄鐘人在鐘樓的后面建了一座“金爐圣母鑄鐘娘娘廟”，現(xiàn)在這座娘娘廟的遺址還存在。

我相信這個傳說故事，但是故事的情節(jié)應(yīng)該略有改動。

現(xiàn)在我們看到老祖宗留下來的很多寶貝，其工藝水平都是后人無法想象的高超。記得當(dāng)年在西安博物館的時(shí)候，外甥就問過我這個問題，我的答案是，古人制作一件藝術(shù)品，是以身家性命為代價(jià)的，以生命的力量投入到藝術(shù)創(chuàng)作中，其產(chǎn)出的效果是現(xiàn)代人無法想象的。

這讓我想起管理學(xué)里面學(xué)到的“獵狗與兔子”的寓言故事。獵狗的奔跑速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于兔子，可大多數(shù)情況下，獵狗追逐兔子，兔子都能僥幸逃脫。原因無他：對于兔子，跑不掉就是一條命，而對于獵狗，抓不到僅僅失去的是一頓飯而已。

也許“獵狗與兔子”的故事與投身入爐的這位女子的事跡有點(diǎn)搭不上邊，可原理是相通的，在以生命作為本錢進(jìn)行勞作的時(shí)候，出來的產(chǎn)品一定是世間最美的。

我沒有去那個大黑虎胡同，僅站在大鐘一側(cè)，用心默默緬懷那些曾經(jīng)逝去的，或者說已經(jīng)加載在古器物上的靈魂，感謝他們的舍身付出，我們才能感知到如此輝煌的歷史和璀璨的藝術(shù)。

古人將一晝夜劃分為十二個時(shí)辰，每個時(shí)辰以地支（子丑寅卯等）進(jìn)行標(biāo)記，如每天開始的時(shí)間為子時(shí)（晚上11點(diǎn)至凌晨1點(diǎn)），每個時(shí)辰相當(dāng)于現(xiàn)在的兩個小時(shí)。計(jì)時(shí)測得時(shí)辰，便擊鼓報(bào)時(shí)，以便讓民眾知曉。這樣的報(bào)時(shí)方式，最早可以追溯到齊武帝（483—493年）時(shí)期，鑒于鼓聲傳遞范圍有限，為使宮中都能聽見報(bào)時(shí)聲，朝廷便在景陽樓內(nèi)懸一口大銅鐘，改為只在晚上擊鼓報(bào)時(shí)，這是鐘鼓齊鳴的最早記錄。到隋朝之后，開啟了暮鼓晨鐘的報(bào)時(shí)方式。

清代將夜晚劃分為五節(jié)，每節(jié)兩個小時(shí)，從晚7點(diǎn)開始，第一節(jié)叫定更，時(shí)間是晚7點(diǎn)至9點(diǎn)，時(shí)辰為戌時(shí)；然后就是二更，時(shí)間是9點(diǎn)至11點(diǎn)，時(shí)辰是亥時(shí)；接著是三更，即晚11點(diǎn)至次日1點(diǎn)，時(shí)辰為子時(shí)；隨后是丑時(shí)和寅時(shí)，分別是四更和五更，時(shí)間分別對應(yīng)1點(diǎn)到3點(diǎn)和3點(diǎn)到5點(diǎn)。隨后叫申時(shí)，即亮更，天亮了。定更及亮更，都是先擊鼓，然后再撞鐘；而二更至五更這個時(shí)間段，只撞鐘不擊鼓，也許是不想打擾城里居民的寧靜吧。

早晨聽到亮更的鐘鼓聲，守門的士卒便打開城門，城里人便開始一天的進(jìn)出城活動；晚上定更的鼓響，城門就關(guān)上，任何人不得隨意進(jìn)出。在守更期間，有士卒沿街擊柝報(bào)時(shí)。

鼓早先是激勵士氣用在戰(zhàn)場上，如《左傳》中的《曹劌論戰(zhàn)》中就有“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的記錄，交戰(zhàn)雙方兩兵相遇，第一通鼓響，戰(zhàn)士們斗志昂揚(yáng)、意氣風(fēng)發(fā)。《岳飛傳》中記錄一個場景，韓世忠將金兀術(shù)圍困在黃天蕩，韓夫人梁紅玉親自為韓世忠擂鼓助威，韓世忠不僅消滅了進(jìn)犯的金兵，且差點(diǎn)活捉金兀術(shù)。

鼓的聲音是沉悶的，不像鐘的聲音高亢，因此，在傳遞距離上，鐘聲傳遞得更遠(yuǎn)。其實(shí)，無論暮鼓晨鐘，還是暮鐘晨鼓，其目的都是一樣的，僅僅是報(bào)告時(shí)辰。

鐘鼓樓里面的鐘鼓是人擊打發(fā)聲的，鐘鼓本身不具備計(jì)時(shí)功能。

那么，他們用什么計(jì)時(shí)，以及如何計(jì)時(shí)呢？

這不得不佩服我們祖先的智慧。最先計(jì)時(shí)的工具應(yīng)該是日晷，先人利用太陽移動留下來的光影覆蓋在日晷上的位置以判斷時(shí)間。

可日晷計(jì)時(shí)有很多問題：一是每年的四季，太陽高度角要發(fā)生變化的，在日晷上影子的位移是不同的。二是沒有日光的白天和晚上如何計(jì)時(shí)，這是日晷的“盲點(diǎn)”。三是日晷在中國南北方不同，日晷記錄的時(shí)間差異應(yīng)該是非常大的，如何進(jìn)行南北方時(shí)間的統(tǒng)一？此外，還有很多我們不知道的問題。

更為重要的一點(diǎn)是，日晷還是屬于官家的物件，一般的山野村夫是弄不到的。鄉(xiāng)下人也得有他們的計(jì)時(shí)方法。記得我們小時(shí)候在學(xué)校上早讀，剛坐下就想著什么時(shí)候能下課，于是就有同學(xué)拿根棍子在教室的墻上畫著太陽的影子，影子到了一個區(qū)域，也就預(yù)示著離下課時(shí)間很近了。?

現(xiàn)在鼓樓的大殿里，靠東邊的一側(cè)有古代的計(jì)時(shí)工具展覽，有銅刻漏、碑漏、香漏等。

銅刻漏、碑漏的技術(shù)都已經(jīng)失傳，大致原理都是通過流水或流沙來計(jì)算時(shí)間。以銅刻漏為例，三個疊在一起的銅質(zhì)方形儲水器，上面有開關(guān)往下面的儲水器滴水，最下面是一個圓桶。圓桶的頂端有個時(shí)辰標(biāo)識牌，最下一個儲水器的水滴落到桶里，標(biāo)識牌就會往上升，升到的點(diǎn)位就是當(dāng)時(shí)的時(shí)辰。不知道是不是這么個工作原理，我姑妄猜測一下，因?yàn)楝F(xiàn)在的專家好像也無法復(fù)制當(dāng)年的器物。

計(jì)時(shí)最普遍的還是用香漏，我們在古代作品中看到“一炷香”的時(shí)間，當(dāng)時(shí)以為這是古人的一個不精確的時(shí)間單位。其實(shí)不然，古代有專門的計(jì)時(shí)香，香上不同位置有個時(shí)辰刻度，香燒到哪兒，意味著時(shí)間就到了什么時(shí)候。

也許是因?yàn)橄惚容^容易得到且易于制作的緣故，計(jì)時(shí)的香有各種各樣的，有柜式香漏，有壽字形香，有龍形香，有盤香等等。為了確保香漏計(jì)時(shí)的準(zhǔn)確性，還有專門的香模，用于制作香漏的香。

不知道清朝時(shí)，鐘鼓樓的士兵以什么計(jì)時(shí)，估計(jì)不用香了。因?yàn)榍宄∫院螅餮笕碎_始大量地進(jìn)貢鐘表，《紅樓夢》記載的大觀園里就有了自鳴鐘。有了機(jī)械制動的鐘表，誰還會苦哈哈地盯著香或者更漏呢？

大清王朝滅亡后，北京的城墻被拆除了，往日熱鬧的鐘鼓樓就此銷聲，它們靜靜地矗立在城市的一角，看著眼前的繁華和熙熙攘攘，一待就是幾十年，算是隱藏了蹤跡。突然發(fā)現(xiàn)，它們宛若“大隱隱于市”的君子，雖處鬧市，卻如處子一樣靜靜地存在，估計(jì)它們對于時(shí)間和歷史最有發(fā)言權(quán)。

可惜，有幾個人愿意停下腳步，聽著鐘鼓樓慢慢訴說呢？

更多干貨，關(guān)注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣