在北京，和母親反向過年的恨海情天

在上個月刷到“反向過年”前，我就已經(jīng)打算讓我媽來北京了。原因和其它決定反向過年的人一樣：來北京的機票，比回老家的便宜。

當然，對于我個人來說，也有一些附加的理由：作為離異家庭的獨生女，每到春節(jié)，我都會面臨去哪過年的道德困境，甚至還為此寫過

前三年都是和我爸過的，再不和我媽過年顯得我偏心；我媽家沒多余的房間，今年我卻經(jīng)濟窘迫出不起酒店錢；恰逢室友過年去歐洲旅游，非常樂意我媽住在她的房間，恰好我們還能幫忙照顧貓。讓我媽來北京反向過年，簡直是天時地利人和。

然而即便如此，年二十七那天夜晚，我奔赴機場接她的時候，依然在車上緊張到肚子疼。

只因我們是東亞母女。而東亞母女之間，似乎血脈中就連接著一份“恨海情天”。

回避型的母親，焦慮型的女兒

自打畢業(yè)以后，我就沒有和母親單獨相處超過兩周的時間。一年里，兩人交流的次數(shù)也不會超過二十次。

原因很簡單：我覺得她不在乎我。

她不愛回微信消息，每次我忍不住問起來，她都會很真誠地解釋道是因為“微信群聊太多了，沒爬樓梯就沒看見”。十二月時，我的短片在深圳放映，我打電話邀請她來。她本來答應(yīng)了，卻在當天夜晚以自己“脖子過敏了，在電影院撓癢不體面”為由，臨時放了我鴿子。

該配合我演出的她視而不見

久而久之，等待她回消息這件事讓我越來越煎熬，對于她的承諾我也本能地感到懷疑，如同焦慮型遇到了回避型。

原本和她約好一起過年的我，在除夕前一周，都還在做自己單獨在北京過年的準備；在除夕前三天，才鼓足勇氣想打個電話問問她究竟來不來。

當然，那通電話照舊沒人接。

好在我之前買通了和她住在一起的表侄女，只需要幫她拼多多砍一刀，她就會幫我去隔壁房間人肉叫我媽回信息。在表侄女的催促下，她終于給我打了一個微信語音，上來的第一句是：“我找你微信找了半天，因為你是個英文名我打不出來，我輸入你手機號才找到你的。”

和表侄女的日常交流：拼多多砍一刀和問我媽在干嘛

她仍然試圖讓我回廣州，但我對自己三十歲仍經(jīng)濟窘迫一事帶有深深恥感。在她的層層逼問下，我不得不道出自己沒有錢住酒店的事實。或許這句話過于道德綁架，她當場讓我遠程輔導她買一張機票，過程花了半個小時。掛電話前，她淡淡地說了一句：那怎么辦呢，總不能讓你一個人過年。

聽上去我才是那個獨守空巢的媽。

在機場等著接她的時候，我的腹痛愈演愈烈。她落地后責怪我為何沒有在出口等她，后來我才搞明白那是她還需要轉(zhuǎn)一個擺渡車。這讓我回憶起了小時候考98分她問我為何沒考100分、長大后寫了28w字的小說后她問我會不會寫得又臭又長的日子。

為了緩解，我開始四處溜達。意外看見了一個自助賣花的地方。或許是完美主義和虧欠心理皆被激活，我像一個臨時抱佛腳的敷衍丈夫一樣，急忙買了一束。

還得是首都

拿著花在出口等待時，我還擔心自己會不會認不出她來。我總覺得我媽像一個幽靈，你沒看見她的時候，她就不存在。后來我的咨詢師說，這叫缺乏客體恒常性。

然后“客體”便出現(xiàn)了，我自然一眼就認出了她，卻覺得她好像比從前更矮了。對她來說，我仿佛突然長高了。

最后我們默契地將其歸因到了我那雙帶跟的靴子上。承認我穿了高跟鞋，比承認她變老了強。

母親對這束花十分滿意

吞下母親的食物

也吞下留在食材上的刀痕

到了出租屋，真正的挑戰(zhàn)才剛剛開始。

過年回家總被形容成一場大型“驗資”。親戚們紛紛在這一年一度的八天假期之間化身福爾摩斯，用一雙雙火眼金睛試圖通過你的衣著外貌來窺探你究竟過得好不好。于是大家都不約而同地拿出一副迪倫馬特《老婦還鄉(xiāng)》的陣仗，做好發(fā)型和美甲，背著最貴的戰(zhàn)包，還能把皮草給買漲價。

但當父母來到你的常住地反向過年，那這場“驗資”將會是全方位的。你可以收拾出一個行李箱大小的精致生活，卻難以掩蓋一整個屋子的落魄。

因為房租便宜，我和室友租在了一個房齡比我倆歲數(shù)加起來還大的老破小。這里采光不好，只有下午兩點時對面的大樓玻璃能反射進來一些二手陽光；客廳空間極小，基本只能放下一些柜子和一張桌子；房門因為歷史悠久，時不時會自己突然打開；老式洗衣機會瘋狂震動發(fā)出巨響，朋友都戲稱之后不用出門聽techno了，來我家洗趟衣服就能蹦。

我原本擔心她認為我過得窘迫，她進門后卻只淡淡評價：這出租屋被我們布置得還挺溫馨。

她看到的，全是我生活中自動忽略的問題：炒鍋不能再用了，不是我沒洗干凈，而是涂層壞了，鍋底才會鼓起一層刮不掉的黑垢；自來水不能直接燒開喝，她一邊給我展示水里浮起的白色沉淀，一邊告訴我要不就買個凈水器，要不就只能用礦泉水來做飯；冰箱里的飲料不能直接喝，對腸胃不好，得先加熱；沒有電飯煲不好做飯，可以上網(wǎng)買一個幾十塊錢的老款，智能的不行，水會倒扣回去，燜不了雞，也燉不好排骨。

但最大的問題，還是廚房里的那把二十塊錢的刀。她和我抱怨它根本切不了東西，連骨頭都剁不開。但半小時后，她依舊和變魔術(shù)一樣端出來三菜一湯，并嚴密地看管我進食的順序：第一步是喝湯，第二步是吃蔬菜，用蔬菜填了胃后才能吃肉，最后再吃米飯。

在廚房的母親

金愛爛曾在短篇小說中寫道：媽媽的刀尖上流露出一輩子喂養(yǎng)別人的漫不經(jīng)心。

有一天，我突然想起自己從來沒有真正餓過肚子。一個人幾十年的饑餓，幾十年的食欲，全部由另一個人負責，這個事實奇怪而又驚人。

即便只有一把二十塊錢的鈍刀，母親依舊能養(yǎng)活我。就如同我小時候，即便她只是一個三十歲的女人，只有兩千塊的工資，也依然把我撫養(yǎng)成人。

這時我才想起來，母親曾經(jīng)在廣州租的房子，其實也沒比這個老破小好到哪兒去。從小到大，我見證了幾十年她的窘迫。在她眼里，三十歲的我這份窘迫，或許不值一提。

下午兩點，廚房透進來的二手陽光

除夕前一晚，我不得不通宵趕一份要交給甲方的腳本。第二天中午，她義正言辭地告訴我，當年就不應(yīng)該讓我選這種寫字的專業(yè)，熬夜對身體特別不好，過完今年之后別工作了，回廣州吧。

按照我原本的性格，我或許會戲謔地回一句“不工作怎么吃飯”，然而當我看見她那堅定又天真的眼神，我把這句話咽了回去。她真的很有自信，認為自己能夠像三十年前那樣，憑一己之力、一把鈍刀，讓我好好活著，即便我們兩人加在一起，賬上都不足一萬元。

我覺得她不在乎我，是因為她不在乎那些我認為很重要的事。她不在乎我工作是否有前景，不在乎我作品是否能拿獎，不在乎我人生是成功還是失敗。

她只在乎那些我早已不在乎的事：有沒有好好進食，能不能好好睡覺，身體是否健康。

于是就如金愛爛所寫，我吞下媽媽的食物，也吞下留在食材上的刀痕，并允許自己也在這短暫的春節(jié)期間，擁有一份天真的想象。

母親做的飯

在反向過年中，找回真正的年

我曾經(jīng)很討厭過年，也抗拒所有跟過年有關(guān)的儀式感。然而這一回，在母親買好機票后，我便開始吆喝朋友來我家吃年夜飯。一方面是想與朋友們有福同享，另一方面，也是怕兩個人在家吃飯?zhí)淝濉?/p>

也不知是幸運還是不幸，身邊確實有兩個朋友，因為各不相同的原因和家里人鬧矛盾，不得不獨自在北京過年。而另一位朋友則是因為過度勞累，過年期間不想奔波，帶著父親從蘭州寄來的羊肉投奔我家。

我拉了個群，并在群里介紹互相不認識的大家。不過對我媽而言，就像她不在乎我是做什么的一樣，她也不太在乎我朋友們是做什么的。她只跟我囑咐了兩件事，一是問問大家都有什么想吃的，二是再買一個鍋。

介紹出場嘉賓

時隔多年，我再一次和母親一起去菜市場。

對于一個南方人而言，在北方買菜會迎來一些天然的不適應(yīng)。她想買兩根排骨，老板卻詫異說“買這么少剩下的我賣不出去”，最終買了六根；她說要幾根蔥，攤主自然地往袋子里塞了幾把大蔥，然后她才反應(yīng)過來說要的是小蔥；她在市場想尋找一些拿來煲湯的清補涼香料，卻四處都找不著。她一邊跟我抱怨說北京的菜太貴了，一邊又大手一揮，在店主的推薦下買了二十八塊一斤的雞蛋。

那天晚上，這個目測不到十平方的客廳，擠下了足足五人。而母親則在那大約只有三平方的廚房里，鼓搗出了七菜一湯。

我和朋友們一起把原本在室友房間里的電視搬了出來，好一邊吃一邊看春晚。不過對于這個小客廳來說，能塞得下電視的就只剩餐桌正前方的位置。缺點是對眼睛不好，優(yōu)點是電視顯得特別大。

即便今年春晚全是冰冷的機器人和AI，這頓年夜飯的嘉賓們都不認識除了我以外的人，我卻在集體碰杯慶祝時，久違地在出租屋中重新感受到了“年”。

我媽不喝酒，所以杯子是空的

當母親來了北京，我才頭一回產(chǎn)生當游客的沖動，并想在異鄉(xiāng)把過年的儀式感拉滿。

大年初一，我?guī)ヌ靿砀＃Y(jié)果排了一小時的長隊；大年初二，我?guī)ビ汉蛯m燒香，回家才發(fā)現(xiàn)羽絨服被燙了三個洞；大年初三，我?guī)タ窗姿拢瑩屃藗€咖啡館天臺的最佳觀景位，兩人險些被凍感冒。

我媽對旅游興趣平平。她排隊時會感慨早知道人這么多就不來了，也會質(zhì)疑那個看上去破破的白塔寺好看在哪里。她這份奇異的超然感，讓我朋友直呼和她最搭的人應(yīng)該是梁朝偉。

我讓她和白塔寺合影一張，她仿佛沒聽見一樣走了

大年初四，我放棄了帶她四處游覽的想法，只是再和她一起去了趟菜市場。

回家的路上，等紅綠燈時，我指著不遠處的建筑告訴她，那個是大褲衩，大褲衩旁邊的是中國尊，這倆都是北京的地標。

我媽抬頭看了一眼，淡淡的說了一句：怎么看上去這么小。

我一下子被她逗笑了。在我眼中大到無處容身的首都，在她眼里，也只是幾棟小小的樓。

她對景點沒有興趣，或許是因為她這趟反向過年，本就不是為了北京。

而我對過年重拾興趣，只因我終于明白一個質(zhì)樸的道理：所謂春節(jié)，不過是一個讓人重聚的理由，至于在哪兒過年，本就沒那么重要。

這么一看，確實挺小的哈

//作者：李多寶

版權(quán)所有，未經(jīng)許可請勿轉(zhuǎn)載

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什么樣的稿件，請點擊下方圖片跳轉(zhuǎn)：