清末舊影：義和團被囚、龍亭腳下、苦行僧簪穿嘴部、公開燒鴉片

這些清末影像記錄著古跡的歲月沉淀，藏著眾生的悲歡與堅守，也映照著王朝末年的滄桑與希望，每一張照片背后，都藏著一段被時光塵封的清末往事。

這兩張照片里的龍亭，飛檐翹角是清道光年間的模樣，可它腳下的土臺，卻壓著千年的帝王余溫。

這里最早是唐朝永平軍節度使的藩鎮衙署，到了五代，后梁、后晉、后漢、后周的皇宮都建在這同一塊地基上；北宋時，它成了皇城核心，見證過“萬國咸通”的東京夢華；明朝，這里是周王府的后花園；清康熙年間，萬壽亭在此拔地而起，后來被喚作“龍亭”，道光年間的重建，讓它成了我們今天看到的模樣。

1900年前后，保定府監牢中，三名義和團拳民身戴沉重腳鐐，身穿北方冬季厚棉衣褲，在磚墻與木柵欄前并排而立。

居中者雙臂抱胸，神情肅穆；左側者姿態相似，目光略顯空茫；右側者則直面鏡頭，嘴角掛著一絲苦澀的笑意。他們的姿態與神情各異——堅毅、茫然與苦澀交織，共同勾勒出被囚禁下的真實狀態。

清末，一位年輕人在照相館里抖空竹的生動瞬間。照片中的年輕人內穿長衫，外罩一件坎肩，腰間系著布帶，下身是扎腿的褲子和布鞋。他神情專注，雙手各持一根細桿，通過線繩操控著地上的空竹。

他腳下的空竹是雙軸式的，這種空竹在旋轉時會發出清脆響亮的嗡嗡聲，因此也被稱為“空鐘”或“響簧”。

清代是抖空竹藝術發展的鼎盛時期。這項活動從宮廷走向民間，上至王公貴族、后宮妃嬪，下至市井百姓、孩童，都對其喜愛有加。在春節等重要節日和廟會上，抖空竹更是不可或缺的娛樂項目。

空竹最初是宮廷中的雅玩，慈禧太后就曾命造辦處特制“八寶空竹”，并召集藝人表演“七十二式抖法”。到了清末，它已徹底融入市井生活，成為街頭巷尾一道獨特的風景線。

1908年（清光緒三十四年）的河北，苦行僧赤足立于塵土飛揚的街頭，須發花白凌亂，身著破舊寬袖僧袍，身形枯槁卻神情淡然。他腰間掛著的巨型木魚，是化緣的法器，與普通僧人小巧的木魚形成鮮明反差。

最具視覺沖擊力的，正是橫穿他嘴部的銀簪——這并非裝飾，而是苦行僧“禁語苦修”的具象化表達，以簪穿口、杜絕言語，以此戒除口業、踐行嚴苛的頭陀行戒律，是清末北方民間佛教苦行的一種極端修行方式。

清末，一堆正在熊熊燃燒的鴉片煙具，濃重的黑煙柱般升起，成為整個場景最觸目的焦點，煙霧周圍，簇擁著密密麻麻的圍觀人群。他們身著長袍馬褂或粗布短衣，是典型的清末百姓裝扮。

這張照片的場景，并非孤立事件，而是貫穿20世紀初中國的一場持久社會運動的一部分。自1909年上海萬國禁煙會（首次國際禁毒會議）后，國際社會（尤其是西方基督教傳教士和進步人士）對中國鴉片問題的譴責形成巨大壓力。同時，國內有識之士早已將“東亞病夫”的屈辱與鴉片泛濫直接關聯。強國必先強種，禁煙成為民族復興的思想共識。

當時的“禁煙會”通常指官方牽頭、士紳參與的禁煙領導機構。它們負責宣傳、調查、收繳和主持銷毀儀式。這些公開焚燒活動，正是由它們組織，旨在展示決心，震懾潛在違法者，并爭取公眾支持。