58歲還是干凈之身，不談戀愛不生子，除非是遇到最愛否則不會同居

獨居五十年，她不結婚不是因為沒人愛，而是看透了愛情在資本面前有多脆弱

方季惟一個人住著，屋子不大卻收拾得干凈，她每天畫畫，畫窗臺上的綠植，畫桌上那半杯涼掉的茶，畫陽光斜照進來的影子，有人問她老了會不會沒人管，她沒有直接回答，只說起爸媽走的時候她都陪在身邊，那時她就明白，人活著不是為了等著別人來救你。

1988年，她因為《海的女兒》這張專輯走紅，聲音清冷，長相素凈，被軍中子弟稱為“軍中情人”，公司看中這個人設好用，就安排她去拍瓊瑤劇，但沒過多久，公司編造說她得了癌癥晚期，演唱會門票一下子被搶光，粉絲哭著寫信給她，她知道后馬上出面澄清，結果被人罵騙人、不敬業，還被追著要賠違約金，她沒有再多解釋，只是默默把錢還上，從那以后她明白，觀眾要的不是真實的她，而是一個能讓他們哭、讓他們投射情緒的符號。

她曾經和經紀人潘重威談戀愛，兩人私下簽了婚書，親友都見過這事，公司聽說后立刻緊張起來，覺得女明星結婚會影響身價，馬上派人看住她，不準她出門，也不讓潘重威接近，1991年她去香港發展，剛安定下來，潘重威的工作室就不斷被人打擾，她自己查出甲狀腺出了問題，新公司不愿配合治療，她顧不上感情的事，只能看著對方被別人替代，后來她對別人說只是有點好感而已，這話說得輕，其實親手把這段關系埋掉了，從那以后，她再沒和別人一起生活過，不是不想去愛，是怕愛到最后，連自己都保不住。

進入新世紀后，她父親查出癌癥晚期才去醫院，沒能撐太久，之后母親又患上失智癥，她沒有請護工，自己照顧了二十多年，積蓄差不多用完了，身體也累垮了，母親清醒時常常說“你以后誰來陪你”，她每次聽了只是笑笑，不是付不起請人的錢，是擔心請來的人圖她的房子和存款，更怕哪天自己腦子不清楚，被人當成待處理的剩女財產隨意安排，她看多了娛樂圈那些夫妻，表面恩愛，私下卻在爭房產搶孩子，她寧可一個人吃飯、一個人看病、一個人決定今天要不要出門。

這些年臺灣單身的人越來越多，特別是老年女性獨自生活這件事引起大家關注，有人找出她過去的采訪記錄，發現她從沒抱怨過行業情況，也沒訴說過委屈經歷，只是默默堅持生活下來，她不反對結婚這件事，但不愿意因為別人說該結婚就隨便結婚，最近幾部講中年女性受婚姻困擾的電視劇播出后，她看完沒發表意見，后來朋友問起她的看法，她說結婚不是最終目標，好好活著才是更重要的事。

2010年后，總有人來找她重新唱歌，給的報酬也挺高，她只接了幾場懷舊演出，別的都推掉了，她說唱一首歌要笑上三個小時，再哭五分鐘，還得讓觀眾覺得她真苦，這種活兒她不想干了，她現在畫畫，紙上有風有光有安靜，就是沒有人，有人問她會不會寂寞，她停下筆想了想，說寂寞是別人覺得她該有的狀態，她坐在這兒，手上有筆，心里有事，感覺挺踏實的。

她從來不發朋友圈，也不開直播，更不刻意塑造形象，偶爾去菜市場逛逛，攤主認出她來，喊一聲方小姐，她就點點頭，付完錢轉身離開，沒人清楚她冰箱里放著什么，也不知道她晚上幾點休息，但有一點是確定的，她從沒后悔自己做出的選擇。