淡，時間最殘忍和寬厚的味道

流水一長就細了

草葉一長就黃了

時間一長就淡了
山溪的水是活的。尤其在初源處，能看見它從石罅里掙出來，白亮亮的一線，汩汩地，帶著地心的涼與野氣。水是滿的，意態是橫溢的，撞在卵石上，便碎成一片晶亮的珠箔，聲音也清越，像誰在空山里叩著一串玉。可你沿著它走，走遠了，岸漸漸開闊，它卻漸漸瘦下去。那橫溢的意態不見了，成了脈脈的、若有所思的一痕。水聲也低了，絮絮的，像夢囈。你這才覺著，流水一長，果真就細了。那起初的飽滿與激越，都給這一路的長途，給那無言的沙土與沉默的河床，給消磨了，吮吸了，分散了。它還在流，只是流得那么靜，那么小心，仿佛怕驚動了什么，又仿佛知道自己終究要去的歸宿，便不急了，只是悠悠地，將一身的故事，都淡成一片天光云影。
草呢，草也是一樣的。春來時，那綠是逼人眼的，帶著一股子不管不顧的稚氣與蠻勁，從土里頂出來，茸茸的，厚厚的一層，像是大地驟然間舒了一口氣，吐出的都是鮮嫩的、潤澤的生機。你用手去觸，涼沁沁的，指尖仿佛也染了那綠意。可不知從哪一天起，也許是某一陣過于殷勤的南風，也許是某一場悄悄改變角度的日曬，那逼人的綠，便悄悄地沉淀了，轉成了蒼蒼的、穩重的黛綠。再后來，綠意里便滲進了些別的顏色，一點鵝黃，一絲赭石，像是畫家洗筆時無意間滴落的。終于，它黃了。不是那種燦然的、奪目的金黃，而是一種疲倦的、溫順的淡黃，莖葉也瘦了，硬了，在風里索索地抖著，發出干脆的、細微的聲響。那曾經飽滿的汁液，那青澀的氣息，都交給時間了。時間拿走了它的青春，還給它的，是一種安靜的、屬于秋天的顏色。
于是便想到了時間，想到我們自己。
時間一長，確是淡了。不是忘記，不是消泯，而是“淡”。像那遠了的溪水，轟轟烈烈的聲響淡成了背景里的白噪；像那黃了的草葉，鮮明的形狀與色彩，淡成了記憶底片上一團柔和的、沒有邊緣的光暈。我們生命里那些錐心的痛楚，當年以為是一輩子也化不開的濃墨，漬在心底，日夜絞痛著。如今回頭去想，痛還是痛的，只是那痛的輪廓模糊了，它不再是一把鋒利的匕首，精準地刺向某一點，而是暈染開來，成了一片黃昏時分的天氣，微涼的，朦朧的，帶著一點說不清的惆悵，籠罩著你，卻不再能輕易刺傷你了。那些狂喜的瞬間呢？也一樣的。當時覺得心都要從腔子里跳出來，天地萬物都明晃晃地為你慶賀。如今那亮度也減了，成了一盞暖黃的、遙遠的燈，你記得那光曾如何溫暖過你，卻再也觸不到那燙人的溫度了。
這“淡”，或許正是時間最仁慈也最殘酷的手筆。它將一切尖銳的、對峙的、非黑即白的，都慢慢地調和了，摻揉了。愛里摻進了諒解的灰，恨里化入了自嘲的澀，熱烈的盼望沉淀成沉默的堅持，劇烈的悲傷風化成了喟嘆的紋理。它把我們的生命，從一幅濃墨重彩、筆觸嶙峋的油畫，沖洗成一軸水墨淡彩的卷子。線條是柔和的，色彩是退隱的，留白的地方越來越多。然而，那意境，仿佛卻更幽遠了。
古人說“君子之交淡如水”，這“淡”，不是冷淡，是清澈，是久長而不滯膩，是相隔千里卻彼此映照的懂得。我們與過去自己的關系，與這世界的關系，走到最后，怕也就是這樣一種“淡”吧。不再執拗地去攥緊什么，也不再恐懼地要推開什么。只是看著，感受著，讓一切如溪水般從心上流過，帶走一些，留下一些；讓心緒如草葉般，自在地綠過，坦然地黃去。
站在歲暮的岸邊，看眼前水瘦山寒，草枯石露。那曾喧騰的，靜默了；那曾鮮妍的，樸素了。天地間仿佛展開了一幅用淡墨與赭石輕輕染就的冬景圖，疏朗，寥廓，有一種繁華落盡后的真醇。忽然覺得，這“淡”，或許并非衰微的終點，而是另一種豐盈的開始。它將那些浮表的、喧囂的渣滓濾去，留下的，才是生命原本的、沉靜的模樣。溪水流到最后，那細弱的一脈，或許正匯向無邊的大海；草葉黃透枯干，縮回泥土，那“淡”去的形骸里，正藏著一個不肯言說的、關于春天的秘密。
而我們，就在這無可避免的、漫長的“淡”下去的過程里，走完了自己。